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Ho Xuan Huong 


Versión de Aurelio Asiain a partir de la inglesa de John Balaban 


No era malo al nacer. Pero ahora anochece 
y humillando a las lámparas, aunque es ciego, se enciende. 


Lleva un gorro de piel rojiza en la cabeza 
y, colgando en su bolsa, dos balas de mosquete. 


Se sabe poco de la legendaria poeta Ho Xuan Huong, cuyo nombre significa Esencia de Primavera. 
Debió de nacer en el norte de Vietnam entre 1775 y 1880. Fue concubina de Tran Phuc Hien, gobernador 
de la provincia de Yen Quang (hasta que éste, acusado de ceder a un soborno, fue ejecutado por orden del 
Emperador), quizá del Prefecto de Vinh-Tuong y sin duda de un funcionario menor, del que se burla en 
algún pasaje. Poco después de su muerte, hacia 1820, su tumba se volvió lugar de peregrinaje y motivo de 
poemas. No sabemos si es autora de todos los poemas que se le atribuyen, pues hubo quienes se acogieron 
ala sombra protectora de su nombre para publicar algunos que, como los suyos, transgredían explícitamente 
la ética confuciana haciendo del matrimonio y de los hombres, como de los funcionarios y los sacerdotes, 
objeto de burlas sangrientas y de quejas amargas. No es extraño que la poesía de Ho Xuan Huong recurra 
con frecuencia al doble sentido y la alusión. Es sorprendente que su autora haya vivido no en el Berkeley 
de la segunda mitad del siglo Xx, sino cerca de Hanoi a principios del xix. 

La primera traducción considerable de poemas de Ho Xuan Huong es la de John Balaban: Spring 
Essence. The Poetry of Ho Xuan Huong, Copper Canyon Press, Washington, 2000. 
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DEL MÁS Y EL MENOS. 
EL ENDECASÍLABO* 


Giuseppe Ungaretti 


Traducción de Luigi Amara 


A propósito de una oportuna nota de Emilio Cecchi publicada en Libri del giorno 
(febrero de 1927), Francesco Flora ha hecho, en la Fiera Letteraria, algunas obser- 
vaciones sutiles. 

Creo que fue un haragán quien demostró en cierta ocasión que los metros “bár- 
baros” de Carducci serían, a fin de cuentas, el endecasílabo (predominante), y otros 
versos tradicionales nuestros. Si después de verificarlo resultara que el haragán tie- 
ne razón, entonces sería una nueva confirmación de que Carducci, al contrario de 
lo que piensa Cecchi, lleva el endecasílabo en la sangre. Como lo llevan en la 
sangre todos los verdaderos poetas italianos. Es la ordenación poética natural de las 
palabras italianas. 

Pero los endecasílabos más contemporáneos y más nuestros son, como bien apunta 
Cecchi, los de Giacomo Leopardi. Y para encontrar otros que nos conmuevan 
debemos remontarnos precisamente hasta Tasso. Leopardi, como Tasso, ha depu- 
rado el endecasílabo de todo retumbo, de todo lujo, de todo elemento extraño; 
diría que incluso lo ha vuelto silencioso. Es poesía para soñar, no para declamadores. 
En ella la mente escucha al alma. De un canto de Leopardi es difícil aislar un verso: 
quedaría sin vida como un dedo arrancado de la mano. Su versificación ilustra de 
modo natural aquello que los viejos tratadistas llamaban “el aire del canto”. Y ese 
“alre” parece no moverse —a tal grado se han disimulado sus palpitaciones. El 
vuelo es altísimo: en él se ha fundido el batir de las alas. 

El oído de Tasso está muy cerca del de Leopardi. Oído virgiliano: el más fino. 


* Texto publicado original mente en E Mattino, en marzo de 1927, y recogido en el libro Filosofia 
fantastica, Turín, uTEr, 1997, (N. del T.) 

' Emilio Cecchi (Florencia 1884 — Roma 1996), maestro de prosa rítmica y de podme en prose, fue funda- 
dor de la Ronda en 1919, y reconocido como buen cincelador de prosas de arte y de bocetos. Francesco 
Flora, por su parte (Benevento 1891 — Bologna 1962), colaboró con Benedetto Croce, desde 1920, en la 
redacción de La Critica. Autor de los libros Dal romanticismo al futurismo y D'Annunzio, mantuvo viva la 
polémica sobre el endecasílabo durante bastante tiempo, en las páginas de [/ Mattino. (N. de Carlo Ossola.) 
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Comparen el Infinito con esta octava de la Gerusalemme Liberata (VIL, 5): 


Non si desto fin che garrir gli augelli 
non senti lieti, e salutar gli albori, 

e mormorare il fiume e gli arboscelli, 
e con Londa scherzar laura e co fiori; 
apre i languidi lumi, e guarda quelli 
alberghi solitari de' pastori, 

e parle voce udir tra l'acqua e i rami, 
cha i sospiri ed al pianto la richiami. 


(No despierta hasta oír los pajarillos 

que gozosos saludan los albores, 

y el río que murmura entre tomillos 

y el aura que acaricia la onda y flores. 

Los ojos abre y mira unos sencillos 
albergues solitarios de pastores; 

en la onda imagina y en las hojas 

voz que el dolor remueve y las congojas.)? 


En los versos de Tasso ha quedado un lujo, la rima, pero como apagado. ¿Se quiere 
escuchar mejor la cercanía? Tasso escribe: 


Apre i languidi lumi, e guarda quelli 
CO aida aicaciaa 


Y Leopardi: 


Odo stormir tra queste piante, ¡o quello 
o A AT 


La diferencia consiste en que en los versos de Tasso *quelli” mo está separado de 
“alberghi” (de lo cual quizá tiene culpa la rima, cosa sin embargo improbable en un 
poeta tan experto), mientras que en los de Leopardi después de quello” hay una 
pausa súbita, como la de quien se echa para atrás a la orilla de un precipicio, con lo 
que la “spaura” (“se espanta”) del verso anterior asoma nuevamente.? 





2 Copio la traducción de Francisco Gómez del Palacio, “abogado mexicano”, publicada en 1886 en la 
ciudad de México. (N. del T.) 


3 Para “escuchar mejor la cercanía” es necesaria una traducción que reproduzca las terminaciones de los 
* * . >. . ” p 
versos referidos. En Tasso: “abre lánguidos ojos, mira aquellos / albergues solitarios de pastores”, mien- 


Según Flora el endecasílabo sería, en muchos casos, musicalmente de doce síla- 
bas, resultado del acoplamiento de un septeto y un quinteto. Incluso insinúa que el 
endecasílabo podría ral vez ser hijo de aquellos dos. Llega también al extremo de 
acusar a Leopardi de construir “la ruina más admirable del endecasílabo, sea por 
medio de recrearlo con alquimias de septetos y quintetos evidentes, sea por medio 
de sacrificarlo al tenue septeto”. 

Flora olvida que en italiano el ritmo lo dicta el acento. Las elisiones están 
presentes: son impuestas por la simetría de los acentos. Cuando el endecasílabo 
no es de once sílabas, deja de ser endecasílabo sólo por un error de acento. En la 
poesía italiana el número es una realidad. El célebre Abad Rousselot pudo grabar 
con su aparato de fonética que, de todas las lenguas modernas, son nuestros 
metros los que con mayor frecuencia demuestran precisión aun frente a la prueba 
mecánica.* 

El quinteto, el septeto y hasta los eneasílabos están incluidos en el endecasílabo. 
Respectivamente, se rigen por acentos en la cuarta, la cuarta y la sexta, la cuarta, la 
sexta y la octava —acentos, todos ellos, que también reinan en el endecasílabo, que 
por su parte lleva también acento en la décima. 

Alternado con el endecasílabo, el uso del quinteto, el septeto y el eneasílabo abren 
la puerta a infinitas posibilidades musicales. Recurramos a un ejemplo para formar- 
nos una idea más clara. 


tras que en Leopardi: “Y como el viento / oigo agitarse entre las plantas, ese / infinito silencio”. (El 
poema completo de Leopardi se copia a continuación, al lado de una versión nueva. N. del T.) 


Linfinito (1819) El infinito 

Sempre caro mi fu questermo colle, Siempre grato me fue este monte yermo 
e questa siepe, che da tanta parte y este seto también que de tan grande 
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. el último horizonte oculta al ojo. 

Ma sedendo e mirando, interminati Mas sentado y mirando, interminados 
spazi di lá da quella, e sovrumani espacios más allá, y sobrehumanos 
silenzi, e profondissima quiete silencios, y quietud profundísima 

io nel pensier mi fingo; ove per poco que en la mente figuro, donde casi 

il cor non si spaura. E come il vento el corazón se espanta. Y como el viento 
odo stormir tra queste piante, io quello oigo agitarse entre las plantas, ese 
infinito silenzio a questa voce infinito silencio que comparo 

vo comparando: e mi sovvien Leterno, a esta voz; y me asalta lo eterno, 

e le morte stagioni, e la presente las estaciones muertas, y la viva 

e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa y presente, su rumor, Ásí entre esta 
immensttá sannega il pensier mio: 
e il naufragar me dolce in questo mare. y el naufragar me es dulce en este mar. 


inmensidad se anega el pensamiento: 


* De entre los libros del Abad Pierre-Jean Rousselot (1846-1924), Ungaretti tiene quizá más 
presente los Principes de phonétique expérimentale que por entonces se habían vuelto a editar. 
Rousselot había compilado y dado a conocer sus tesis en Morphologie humaine et phonétique 
experimentale (París, 1922). (N. de Carlo Ossola.) 


Después de un endecasílabo escribo tres quintetos. Sucede que insisto tres veces 
seguidas en el primer acento, y alejo la réplica de los otros hasta el cuarto verso, 
endecasílabo. El cuarto verso podría ser de nueve sílabas, o bien un septeto, y 
solamente el quinto sería endecasílabo. Este último tendría el acento en la sexta, de 
modo que se acercaría al precedente, cuyo acento caería, en cambio, en la cuarta y 
la octava, un acento transferido del septeto, que omitiría el acento en la cuarta, con 
un medio acento en la sexta. En fin: la puerta abierta a recursos infinitos. 

La música de la poesía es fruto de la concurrencia de una infinidad de factores. 
Depende antes que nada del tono (sabiduría en el uso de los acentos, en hacerlos 
vibrar poco o mucho, en hacerlos evidentes o no); depende del sentido general del 
poema, de la elección y el sentido de cada una de las palabras (sentido propio y 
sentido derivado de su posición musical en el verso y en el poema entero —dar un 
sentido nuevo, decía Mallarmé, a las palabras de la tribu, sentido que está también 
en el aire y que Valéry hizo escuchar en un ensayo fundamental, así como los versos 
de Racine tomaron un nuevo significado después de Baudelaire), y puede depen- 
der de muy poco: de la insistencia, por ejemplo, de sílabas con predominio de la 
consonante lo to de alguna otra, o bien de la soledad en un verso de la vocal 4 o 
de alguna otra, o bien de la sílaba or breve y abierta, seguida, dos sílabas más 
adelante, de la sílaba or cerrada y larguísima, o inclusive de una asonancia impre- 
vista que en medio de un verso alcanza a besar la lejana terminación de otro verso, 
produciendo un eco, etc. 

En tres cuartas partes un poema escapa a la lógica, es una construcción 
personalísima. Tal es la gran enseñanza de Leopardi. Poeta se nace. El arte, sin 
embargo, debe aprenderse. Pero esa fragua que hay en nosotros y que se llama 
gusto atraerá gérmenes y los hará madurar, muchas veces sin que nos demos cuen- 
ta. Y todo el esfuerzo del arte tenderá, en los poetas verdaderos, a sacar a la luz, en 
toda su inocencia, en toda su originalidad, el fruto de ese trabajo secreto. Es por 
ello por lo que, en la cima del arte, Leopardi podía darse el lujo de negarlo y 
naufragar en la poesía, 


ARTE Y DINERO” 


Extraigo de un libro que Fernand Vandérem está por publicar bajo el sello de la 
editorial Hachette de París (ese valiente crítico francés que hace unos años desper- 
tó tanto ruido al descubrir los errores de juicio descomunales que ensucian los 
manuales de literatura francesa —desde el de Brunetiére, padre de todos los de- 
más, hasta los de Faguet, Lanson, Doumic, etc.) unos cuantos aforismos. 


5 La columna de Ungaretti en // Mattino cerraba con este apartado en apariencia extraño. Aunque en 
algunas antologías y reediciones de su obra se ha optado por mutilarlo, no faltan razones para suponer 
que este apartado no era del todo gratuito, ya que en medio de una polémica bien podía introducir 
cierta cizaña. UN. del T.) 





Confirman algunas de mis viejas opiniones publicadas en esta columna; si 
bien no creo que el mal común sea el menor de los males, 
He aquí los aforismos: 


“La miseria no es la madre del genio. Es la madrina,” 


“Cuanto hay de penoso en las letras, como en cualquier cosa, no es el trabajo, 
sino su cumplimiento. 

Para el autor que escribe por dinero el trabajo se vuelve fastidioso como el 
amor para las prostitutas. No encontrará placer sino fortuitamente, en rela- 
ción con ciertos temas, como esas muchachas lo encuentran en relación con 
ciertos clientes.” 


“Se verifica hoy, en las letras, una inflación creciente de publicaciones que 
acompaña de cerca la de la moneda, con idéntica depreciación del papel que 
circula.” 


“De vez en cuando nos sorprende que un autor reconocido por su discreción 
tolere en torno a su obra cierta publicidad grosera. ¿Pero cómo podría opo- 
nerse si, junto al manuscrito, ha cedido al editor su nombre, su libertad, sus 
pudores?” 


( paréntesis ) 
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Aunque ésta sea locura, con todo hay método en él. 
Polonius (Hamlet) 


Lee Strasberg llamaba “El Método” a un estilo de 
actuación, basado en las enseñanzas de Stanislavski, 
que desarrolló y promovió por muchos años en el 
Actors” Studio de Nueva York. Fue el foco de una 
generación de actores jóvenes comprometidos con 
un nuevo estilo experimental de interpretación —se- 
guramente influido por la moda de Freud, entonces 
en su apogeo, y sazonado con un poco de zen. La 
idea era que el actor se situara en el papel guiándose 
por su interpretación emocional del carácter y la si- 
tuación, más que siendo fiel al texto. Brando y sus 
compañeros salieron de esta escuela, y hasta Marilyn 
Monroe se dio una vuelta por ahí. 


USTED NECESITA UN MÉTODO 
Los artistas, poetas, actores y compositores de todas 
las escuelas y períodos tienen sus propios métodos, 
una manera personal de practicar su oficio, un modus 
operandi; algunos son predecibles, otros pecultarísi- 
mos. Hay un ejemplo en La solución del siete por ciento, 
novela basada en un encuentro ficticio entre Sigmund 
Ereud y Sherlock Holmes. El detective buscaba ayuda 
para curarse de su adicción a la heroína. La amistad 
surge de inmediato, y Freud le cuenta a Holmes el 
caso desconcertante de una paciente a la que estaba 
tratando sin ningún éxito, pues no sólo era muda, sino 


que parecía estar en un especie de coma despierto, que 
volvía imposible cualquier clase de comunicación con 
ella. Holmes pide verla. Naturalmente, indagando 
minuciosamente toda clase de detalles, observando y 
guiándose por el comportamiento de la muchacha, la 
condición de su ropa y su aspecto físico, descubre la 
identidad de la paciente y la causa de su condición. 
Freud queda pasmado por el método de deducción 
de Holmes y su asombroso poder de observación. 
Holmes lo instruye en su método, que Freud adopta 
posteriormente como método de diagnóstico —dan- 
do a luz el psicoanálisis moderno. 

Un método es un camino hacia un fin, y los ca- 
minos que conducen al método son infinitos. Los 
exhibicionistas —flashers, streakers y strippers— tie- 
nen muy distintos métodos de revelarse al mundo. 
Se puede decir lo mismo de los artistas, aunque su 
meta y su motivación sean muy distintas. 

Es difícil hablar del método propio, sobre todo 
cuando no se es consciente del mismo. Generalmente 
comienzo un trabajo sin la menor idea de lo que es- 
toy a punto de hacer. Con la mente en blanco. Eso, 
para empezar, no es nada fácil. Ante el aspecto te- 
mible de una tela o una página inmaculada, vacía, 
que se empeña en intimidarme, no tengo más reme- 
dio que atacarla manchándola de algún modo para 
poder trabajar en ella. Entonces comienzo ponien- 
do quizá dos marcas o manchas en el papel o la tela, 
e intento ver qué pasa entre ellas. Agrego otra y 
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todas las relaciones cambian. Empiezan a suceder 
cosas, y una cosa da pie a otra. Las ideas se ponen a 
jugar y las cosas empiezan a comunicar y a relacio- 
narse. Con la escultura pasa lo mismo. Empiezo ju- 
gando con formas y composiciones, hasta que algo 
comienza a cuajar y la pieza me enseña el camino 
que quiere tomar. Obviamente, es un método muy 
arriesgado y muchas obras se pierden en el camino; 
algunas abortadas a medio hacer; otras, realmente 
tercas, no quieren cooperar; unas más están, sim- 
ple y sencillamente, confundidas. Algunas incluso 
se ponen en huelga y hay que negociar con ellas. 
Hay otras a las que dejo solas hasta que sienten ga- 
nas de encaminarse otra vez. Así lo hago, o por lo 
menos es así cómo las obras lo hacen conmigo. 


USTED TIENE QUE TENER UN MÉTODO 
Tengo colegas que utilizan métodos totalmente dis- 
tintos al crear una obra de arte. Algunos la conciben 
y resuelven del todo en la mente antes de poner ma- 
nos a la obra, hasta que no les queda sino plasmarla. 
Pensemos en un escultor que trabaja en un bloque de 
mármol. La escultura está ya dentro del bloque; es 
nada más cuestión de ir tallando el mármol para re- 
velarla. Hay artistas que suelen comenzar y terminar 
una obra en una sola sesión. Otros (es mi caso) traba- 
jan en varias obras a la vez, todas en diferentes etapas 
de elaboración, de la misma manera en que un maes- 
tro de ajedrez juega simultáneamente con varios con- 
trincantes. Hay los que trabajan como un arqueólogo: 
saben dónde buscar, pero no exactamente qué van a 
encontrar. Su método consiste en dar vueltas alrede- 
dor del lugar elegido hasta que su intuición les dice 
dónde pueden encontrarse los objetos ocultos. En- 
tonces los excavan cuidadosamente, los destapan, y 
finalmente los hacen visibles, 

El recurso al azar como método se ha adoptado 
con frecuencia en los últimos cien años y fue conver- 
tido en culto por los surrealistas. La intervención del 
azar y el accidente ha permitido que la intuición des- 
empeñe un mayor papel en la creación de obras de 
arte, y artistas de todos los campos han apelado a ellos. 


Fueron innumerables los críticos que teorizaron so- 
bre las razones por las que Buñuel empleó dos actri- 
ces en el mismo papel en su última película, Ese obscuro 
objeto del deseo, para mostrar la dualidad de tempera- 
mento y de naturaleza de la muchacha que represen- 
taban. Pero el genio fue obra del azar. Según me dijo 
Juan Luis Buñuel, que estaba trabajando en la filma- 
ción, habían contratado a la actriz Maria Schneider 
para el papel principal pero, pasadas dos semanas de 
rodaje, resultó imposible seguir trabajando con ella. 
Había que encontrar a toda prisa a otra actriz que la 
reemplazara. Después de entrevistar a varias candida- 
tas, eligieron a dos, pero fueron incapaces de decidir 


entre una y otra. El tiempo apremiaba y las discusio- 


nes se volvían interminables, hasta que Buñuel, súbita- 
mente, dijo: “¡Basta! Metamos a las dos y pongámonos 
a filmar de una vez por todas”. Un momento de ins- 
piración provocado por el azar y captado por el genio 
de Buñuel. 

Una parte importante del método de un artista 
consiste en definir cuándo una obra de arte se da por 
terminada. Los expresionistas abstractos dirían que 
es el estado determinado en que se encuentra la obra 
cuando uno deja de trabajar en ella. Según Renoir, él 


sabía que una pintura estaba concluida cuando sentía | 


que era posible pellizcarle las nalgas a la imagen. Para 
otros, acabar una obra sería solamente cuestión de 
rellenar los espacios en blanco. Otros intentan provo- 
car ciertas reacciones en el espectador, cuya participa- 
ción es necesaria para completar la obra. Es por ahí. 

Son muchas y muy diversas las maneras en que 
un artista iniciará una obra de arte naciente, pero su 
motivación básica es siempre la misma. La necesidad 
de comunicarse. Y para esto se necesita un método. 
No basta con entrar en trance. No es por ahí. 

La idea popular de que los artistas se quedan sen- 
tados esperando la iluminación está tan arraigada que 
es difícil convencer a la gente de que no ocurre así. El 
artista no es como el Sr. Micawber de David Copper- 
field, que confiaba eternamente en que “algo bueno 
va suceder”. Eso sería como imaginar un atleta que 
pasara el tiempo sentado hasta que un buen día le 
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llegara la inspiración y se dijera “Hoy sí que tengo 
ganas de correr la milla en cuatro minutos”. Por su- 
puesto, los artistas tienen momentos óptimos, en que 
las cosas salen bien sin mayor esfuerzo, y de ello re- 
sultan buenas obras. Pero hay que estar siempre aler- 
tas y en buena forma para aprovechar esos momentos, 
porque nunca se sabe cuándo llegarán. 

Dickens, Dostoievsky y otros escribieron libros por 
entregas para las revistas, con la presión (en otras pa- 
labras: el pánico) de un plazo fijo, que debe de ser un 
estímulo fuerte para ellos y que afecta la trama de su 
historia. El Marqués de Sade necesitaba la relativa 
tranquilidad de la cárcel para escribir, porque su vida 
cotidiana de orgías y desmadres no le dejaba mucho 
tiempo para concentrarse en su quehacer literario. 

Hay que ver a cuántos métodos diversos recurren 
los directores de cine. Woody Allen nunca comunica 
a sus actores, que sólo conocen los diálogos en que 
ellos mismos intervienen, cuál es la trama de la pelí- 
cula en que están trabajando. Cree que así la actua- 
ción resulta más fresca y espontánea. Buñuel no se 
entretenía en buscar ángulos o encuadres rebuscados. 
Tenía claro qué historia quería contar y ponía a la 
cámara a contarla. A Fellini le gustaba mucho im- 
provisar, y dicen que Hitchcock no se molestaba si- 
quiera en mirar el encuadre a través de la lente de la 
cámara, porque tenía cada detalle y movimiento cui- 
dadosamente resuelto de antemano. 

Todo método es válido mientras sea el mejor ve- 
hículo para llevarnos a donde queremos. Un método 
es una estrategia para alcanzar una meta determina- 
da, y aunque la meta puede variar desde lo sublime 
hasta lo absurdo, el método puede todavía tener su 
propio mérito, Tengo un cariño especial por los in- 
ventores, sobre todo por los que inventan objetos in- 
geniosos de uso dudoso. Entre los muchos que he 
visto, mi favorito es una bicicleta que, gracias a unos 
enormes ganchos como tenazas afiladas que salen de 
la rueda delantera, puede trepar por los árboles. En 
teoría funcionaría muy bien (recordemos a ese teóri- 
co francés que le dice a su colega inglés: “Pues sí, fun- 
ciona en la práctica; pero ¿funcionaría en teoría?”); el 


(paréntesis) 


hecho de que el esfuerzo requerido rebasara la fuerza 
humana no disuadió al inventor de perseguir su meta. 
Llegó al árbol, colocó la bicicleta en posición vertical, 
logró enganchar el tronco y, con un esfuerzo sobre- 
humano, trepó unos cuantos centímetros. Habrá que 
perfeccionarlo. “También tenemos tenedores motori- 
zados que enrollan el espagueti sin que la mano tenga 
que esforzarse en hacerlos girar, relojes despertadores 
que arrancan las sábanas de la cama para que uno no 
se quede dormido y, como éstas, muchas maravillas 
más. Habrá quien se diga: “qué manera de perder el 
tiempo!” Pero aunque no sea eso lo que tales esfuer- 
zos persiguen, hay que ver la poesía que encierran. 

Hay métodos artísticos paralelos a estas inven- 
ciones, como cuando el viaje creativo se convierte 
en la meta más que en el destino. Es, por ejemplo, el 
método básico adoptado por los pintores de la es- 
cuela del expresionismo abstracto. 

Los métodos también se componen, en mayor o 
menor proporción, de tics y supersticiones, elementos 
irracionales pero necesarios. Dicen que el Aduanero 
Rousseau, el gran pintor francés, vestía su uniforme 
reglamentario al pintar. Puede que fuera por respe- 
to a su métier, pero no creo que hubiera obtenido 
los mismos resultados vestido de civil. 

Mi encuentro más reciente con la necesidad abso- 
luta de un método ocurrió hace unos cuatro años. Aca- 
baba de contratar un seguro médico en Nueva York, 
debía elegir un médico de cabecera y la compañía me 
había enviado para ello un directorio de médicos afi- 
liados. ¿Cómo elegir un médico de una lista del tama- 
ño del directorio telefónico? Necesitaba un método. 
Pero ¿cuál? Podría dejar caer el libro al suelo, buscar un 
nombre en la página que se abriera al azar, y luego lan- 
zarle un dardo desde cierta distancia. O podría, con los 
ojos vendados, abrir el libro al azar y pegar el dedo en 
un nombre. Se me ocurrió otro método, y fue magní- 
fico. Pensé que debía buscar el nombre más parecido a 
Frankenstein. El doctor Finklestein, competente y con- 
cienzudo, es ahora mi médico. 


Más vale tener un método. 
México, enero de 2001 





CIERTAS VIRGINIDADES 


Daniel Sada 


Ambiguo es el presagio 
en el cloqueo del agua 
si un trazo se perfila 


Dura el aojo del niño 
aquel, digamos, 
sobradamente mohíno 
que no ve la cabriola 
de pájaros en fuga 


La vería, sería un lujo 
si alzara más la cara 


Pero... todavía no 


No hay campo abierto 
aún para la fábula 
si el cielo se engarruña 


Caen las primeras gotas... 
El niño ensimismado 


trae un rifle en la mano, 
regalo de... a saber 





Si hubo un disparo aleve, 
luego puede haber otro 
el único certero 
premioso como un signo 
coloide, a hurto, si bien, 
O Incierto gota a gota 


Pero... todavía ¿cuándo? 


La culpa teje engaños 
de antes y después 


Y mientras tanto ambiguo es el letargo 


porque todo argavieso desorienta, y más aun 


si el aire es el despeine del presagiado aojo 
Pero... ¿hubo resistencia? 


La terquedad empapa 

si empapa la aflicción 

Desveno es cada gota, 

su ensanche —a poco— omiso, 
alicaído al fin, 

como para invertir los elementos 
de un venturoso hechizo 


Todo disparo cuaja, arde, subvierte, 

insta a otra vida larva, 

la que sobrevendrá 

Lo fantasmal que tienta todavía, 

aunque sin realidad quede la duda 

y sin duda las ganas de dudar, 

por lo cual, asegún 
Será de noche o ¡nunca! 
cuando el niño decida 
arrojar contra el agua 
su regalo mendaz 
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DERIVACIONES POLIPOTÁMICAS DEL MODO ASIÁTICO 
DE PRODUCCIÓN DE DRAMAS PLÁSTICOS 


Diego García del Gállego 





“ElAnvecs del maldés géote' 
Platón, Timeo 


De esta forma, además de los modos de producción 
tradicionales (esclavista, feudal, capitalista), tenemos 
ahora modos germánico, eslavo, oriental, africano, 
aldeano, incaico, campesino, despótico tributario, 
capitalista embrionario y hasta chiapaneco.... 
Ángel Palerm, Antropología y marxismo 


Después de publicar la “Fundamentación de las cos- 
tumbres del Drama Plástico. Hacia una inventiva 
exhausta” en la revista Papeles Celtas, y mientras fa- 
bricaba las piezas de La novena tríada, comencé a 
escribir la continuación de la teoría del drama plás- 
tico. Si en el primer texto respondía la pregunta ¿qué 
hago? despejando la confusión que ocasiona el tér- 
mino “cajas” (¿de cartón corrugado, tipográficas, 
contenedores... ataúdes?) y estableciendo, a partir 
de la frase de Voltaire “Lo demasiado necio para ser 
declamado se canta”, los cimientos de la empresa,* 


' La descortesía de la lengua muerta conduce a la descorte- 

sía de la nota en el epígrafe: “Ustedes los griegos son siem- 
p18 

pre niños”. 
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] escrito o 
Lo demasiado necio para ser < y se mete en cajas 
pintado 


en el segundo, titulado “Método [asiático] de pro- 
ducción de dramas plásticos”, debía contestar la cues- 
tión ¿cómo lo hago? explicando el nacimiento de las 
necedades, la forma de ¿dear un drama plástico y, ya 
en el terreno material, los procesos constructivos. En 
diez años sólo pude terminar un escollo pseudofilo- 
sófico en el que “justificaba” hablar de influencias li- 
terarias y plásticas, pero también acumulé otros 
artículos, borradores, catálogos, epígrafes y conversa- 
ciones sobre lo que la crítica calificaría —reciente- 
mente y con harta felicidad — como la escuela pueril.? 

A finales del año 2000, la Casa Refugio Citlalté- 
petl y Paréntesis organizaron una velada sobre méto- 
dos creativos en la que presenté una amalgama de 
todo lo acumulado; ahora, en esta obrita, refuerzo 
la curiosa aleación con notas y nuevos hallazgos 
sobre el asunto de las cajas. 


S 1, CORCHETES SOLIPSISTAS! 
En Lassembleur de réves, el pintor simbolista Gustave 
Moreau afirma que hay dos operaciones necesarias 
en la ejecución de una obra: entrar en uno mismo 


3 Que nada tiene que ver con la Doctrina pueril de Ramon 
Llull. 

í Para consuelo del sector de la crítica que no pudo ver la 
puerilidad de mi obra y se dedicó a acusarme de ejercer esa 
forma radical del subjetivismo. [El lector no interesado en esta 
serie de recuerdos puede saltársela sin remordimientos.) 
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para dominar el sentimiento y la inspiración, y sa- 
lir para volverse su propio juez y crítico y hallar la 
sangre fría necesaria frente a las múltiples dificulta- 
des de la ejecución. 

La primera operación es sencilla; el sentimiento 
capitula inmediatamente ante la idea de “lo dema- 
siado necio” y entonces sólo queda recorrer el Nilo 
de la memoria para descubrir las fuentes de la inspi- 
ración. (Sin ayuda de filosofías otra vez me encuen- 
tro ante la obligación de hablar de influencias.) 

Como no es mi intención que este viaje fantásti- 
co se convierta en lacrimógeno diván, he simplifica- 
do los recuerdos sobre las influencias literarias en 
una tabla ordenada cronológicamente, a excepción 
de los renglones de recomendaciones y otras lectu- 
ras que, como su plural lo indica, se han multiplica- 
do a lo largo de los años y tendrían que aparecer 
repetidos e intercalados. 


| | Forma o motivo | Autor(es) 

| | Biberón | Homero 
| 3 Ec Erradicar pesadillas | Borges | 
y | Prohibición | Suetonio, Petronio. 
[8 [osa] Casigo | Dame 
[Amigos] Recomendaciones? | Roussel' o 

| e | Solapa / cuarta Luciano 

| ; | Libros | Portada | Hobbes | 
3 | | Otraslecruras | Verne | 
¡hs Otros | Televisión | Graves, Voltaire | 


| 

* Juan García de Oteyza sigue a la cabeza en el número de excelentes tecomenda- 
ciones, pero sólo coloco la que más ha influido en la escuela pueril, hecha al 
alimón por José Manuel de Rivas y Jacobo Stuart, 

? Comment Jai dcritoertains de mes livres, recomendado en 1989, comprado en 1990 
y leído en 1991, debe colocarse, por respeto a la cronología, después de Hobbes. 

Jorge Luis Borges es el autor que me ha conducido a mayor número de libros; 
Roussel me descubrió a Julto Verne, cuyo influjo comienza a notarse, Debe 
ser ubicado en el tiempo después de Voltaire. * 


Como datos curiosos tengo que agregar que el cole- 
gio, además de ese castigo, no aportó otra cosa; que 


? El autor comete otras imprecisiones: Suetonio y Petronio fueron 
leidos después de Dante. [Nota del juez y crítico de sí mismo.] 


hasta este momento, el cine ha limitado su influencia 
al campo visual y que nueve años como corrector, 
formador y editor sólo me han lleyado a Roberto Arlt 
(y éste aún no se refleja en ningún drama plástico).* 

Fuera de tabla alguna y como puente entre lo 
literario y lo plástico hay que colocar las historietas 
y en primerísimo lugar a Hergé, Albert Uderzo y 
René Goscinny. 

Las influencias plástico-visuales se encuentran en 
todas partes y tampoco necesitan tablas; algunas lí- 
neas sobre los ambientes que me rodearon y los au- 
tores representativos bastarán... 

* El primer ambiente, entre cuadros realizados por 
la familia, reproducciones de Remedios Varo y ob- 
jetos de José y Kati Horna, fue surrealista. De ahí 
saqué el gusto por la pensée parlée, las cajas y el olor 
del aguarrás. El segundo ambiente, pletórico de re- 
producciones de Thomas Gainsborough, Sir Thomas 
Lawrence, Antoine Watteau y bibelots de Lladró y 
Hutschenreuter, me volvió iconoclasta. 

* Instalado ya en la obsesión de las siete colinas cayó 
en mis manos una reproducción del Rapto de las 
sabinas de J.L. David. De inmediato, técnica y tema 
me deslumbraron. Con el tiempo preferí El juramen- 
to de los Horacios (la desnudez de los guerreros en el 
otro cuadro siempre me pareció incómoda); ahora 
mi favorito es, por razones anecdóticas y no pictóri- 
cas —aunque el hecho de que David le encargara al 
carpintero Jabob la reproducción del mobiliario de la 
época me parece digno de ser emulado—, el Bruto. 
2 Adquirí el conocimiento de las técnicas en un ta- 
ller infantil (no sé si eso me descalifica como auto- 
didacto). 

” Dos trabajos universitarios en forma de maqueta 
—“La búsqueda de Dios según Nicolás de Cusa” 
(en colaboración con Ernesto Priani) y “El Ser se- 


* Una sección de Lyncens. Museo retórico y naufragio de la vista 
(próxima exposición) estará compuesta de dramas plásticos sobre 
algunos de los libros que me tocó hacer: Los pastores sín ovejas, 
Caracteres de imprenta, Aproximaciones a Alejandro Rossi, etc. 


gún Parménides de Elea”— me mostraron el cami- 
no: abandonar la facultad para, sin saberlo en ese 
momento, cumplir los deseos de Jean Dubuftet.” 

* El futbol únicamente es tema. “Algunos —la ma- 
yoría— entran a la cancha los sábados para desaho- 
gar la tensión de la semana; yo entro al taller de lunes 
a viernes para aliviar la tensión del partido sabatino.” 
* Libros de texto en la escuela pueril: las /[nstitucio- 
nes de Geometría de Alberto Durero y la /conología 
de Cesare Ripa. 

* Sobre Joseph Cornell y Marcel Duchamp, que la 
crítica confunde como mis mayores influencias, acla- 
ro: la primer noticia que tuve de Cornell fue en 1986, 
cuatro años después de haber iniciado la fabricación 
de cajas y dos años después de abandonar la época 
amateur? Duchamp es una tardía herencia rousseliana 
a partir de 1994.? Lejos de otorgarme originalidad, 
esta confesión revela mi brutal ignorancia... 


Hecho un bruto, árbitro de mí mismo, salgo prepa- 
rado para desarrollar las ideas dramático-plásticas sin 
importarme la advertencia de Moreau: “Le théátre et 
le drame dans la plastique, mélange idiot etenfantin.” 


9 2, QUINTIVIO 
Identifico cinco vías en el nacimiento de las ideas. 
Cuatro se bifurcan. En algún momento todas se 
pueden encontrar y ninguna elimina a las otras. Las 
describiré según su grado de tortuosidad: 


" “Les philosophes devraient S'exercer á devenir sculpteurs ; ¡ls 
devraient nous faire non plus des tableaux mais des monuments, 
présentant diverses faces (interchangeables) er formés d'¿lémenis 
dont la signification change selon le cóté d'oú on les regarde.” 
Carta de Jean Dubuffet a Witold Gombrowicz del 15 de junio 
de 1969. 

"En £l triunfo de Melisertes (1991) aparece un texto de Cornell 
para despistar al espectador, y en Portada: Pecios (1995) una foto 
del de Utopia Parkoway le da a la pieza mayor sabor neoyorquino. 
2 En Radamanto dí Leo (1994-95) un personaje se disfraza de 
Duchamp disfrazado de Rrose Sélavy; Les bandes du vieux pillard 
(1996) muestra a La mariée mise d nu par ses célibatatres, méme 
segundos antes de que el vidrio se rompa y en Sarro de ready- 
made (2001) el título dice todo. 


( paréntesis) 





El primer camino, y el más sencillo, es el de la ¡áieno 
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mera ocurrencia, la ilustración. Como ejemplos “< 


sirven las piezas Currícula [ (homenaje a la AE 
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Melencolia T de Durero en el que algunos objetos 3% 
cambian: la esfera de madera se vuelve balón de futbol, 
la rueda de molino, cartel circular para película inde- 
pendiente, el cuadrado mágico parece ahora calenda- 
rio de La Providencia, cantina de San Ángel); Occam 
furioso (un monje sobre una montaña de nombres le 
corta la cabeza a un ángel con una hoja de afeitar 
enorme para obtener un nombre más —y de paso 
ilustrar la famosa navaja de Occam Non sunt multi- 
plicanda entia sine necessitate”) y Todos fuimos culpa- 
bles (anécdota política y de nota roja en la que 
miembros del grupo denominado “El Fango” rindie- 
ron declaración ante el ministerio público. La obra 
retrata a los personajes “haciendo cola” para decla- 
rar). A partir de este momento en el que no se puede 
esgrimir aquello de “cualquier semejanza con situa- 
ciones o personajes de la vida real es pura coinciden- 
cia” se bifurca esta vía hacia los encargos. Se trata de la 
ilustración de momentos y personas sugeridos (idea- 
dos) por otro. El mejor ejemplo está en la Academia 
del Contenido, en la que el instructor de baile conte- 
nido pidió que se inmortalizara una de sus lecciones, 
indicando con precisión quiénes debían aparecer y 
en qué actitudes. 
La segunda vía —el experimento con el azar— 
es la más joven. Nació hace unos años a partir (45 
de la lectura de las entrevistas a John Cage | 
recogidas en Para los pájaros. La pieza repre- 
sentativa aún está en proceso. Se trata de un rectán- 
gulo que imita el lúbrico y sesentero juego Twister; 
en los círculos de colores aparecen figuras combina- 
torias Mullianas (hasta aquí nada de azar, sólo referen- 
cias a él). En el tablero irán cayendo escenas obtenidas 
al azar, a partir de cuatro clasificaciones del tema “caí- 
da” seleccionadas sin concurso (y sin deberle nada a 


The Falls de Peter Greenaway):'" 


'" El tema surgió a partir de la ocurrencia de una roca Tarpeya 
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a) La caída como castigo. Enfrentando los prime- 
ros 20 momentos de la historia romana que vinieron 
a mi memoria, con el sistema de liga (todos contra 
todos y a dos vueltas) y un dado, saqué las cuatro 
escenas a representar: Aníbal cruzando los Alpes, Cé- 
sar cruzando el Rubicón, el asesinato de Domiciano 
y el juramento de los Horacios / M. Curcio saltando 
al abismo.'' 

b) La caída como ritual. Cuatro de 16 divinidades 
mesoamericanas —con dado y sistema de elimina- 
ción directa (juegos de ida y vuelta) — serán arroja- 
das desde un cenote: Coatlicue, Chac, Tláloc y 
Quetzalcóatl. 

e) La caída como acto patriótico. Con el absurdo 
sistema de la primera división del futbol mexicano 
(todos contra todos a una vuelta, con cinco gru- 
pos, repesca y liguilla) saldrán cuatro momentos 
de la historia de México que “brincarán” desde el 
castillo de Chapultepec. Un sorteo previo empare- 
jó el destino de cada suceso con el de un equipo de 
primera del campeonato Verano 2001. (En el mo- 
mento de escribir estas líneas ya están eliminados 
Francisco l. Madero, Pancho Villa y Antonio López 
de Santa Anna; para cuando aparezcan publicadas 
ya se sabrán los vencedores.) 

d) La caída como espectáculo. De los países afilia- 
dos a la FIFA que se están eliminando para el mun- 
dial 2002 saldrán 32 hechos del siglo xx. De éstos 
serán “escogidos” cuatro a partir de lo que suceda en 
el mismo mundial. Saltarán al tablero montados en 
la moto del mayor acróbata del riesgo: Evel Knievel. 

El azar se bifurca en destino: Sarro de ready-made. 
Decidí ilustrar el proemio lucianesco titulado Hera- 
cles en donde el héroe, andrajoso, viejo y ennegreci- 
do, arrastra con finas cadenas de ámbar que salen de 
su lengua a la gente. Por esas épocas acababa de ser 
estrenada la película Hércules de los estudios Disney. 
Del recuerdo del Apolinere enameled de Duchamp, 


vino la búsqueda de un muñeco del Hércules cine- 


'* Empatados con 59 puntos, quedaron en cuarto lugar. Re- 
construiré ambas escenas, pero sólo una caerá al tablero. 








matográfico para pintarlo de negro, encanecerlo y 
tener la obra terminada. '? Por algún extraño motivo 
nunca encontré la figurita, hasta que un día, en la 
sección dentífrica del supermercado, hallé un cepillo 
coronado por el simpático hijo de Alcmena. Ya en el 
taller, lo maquillé de inmediato, pero dejé para más 
tarde el corte de la figura. Esa demora permitió la 
complicación conceptual de la pieza: el cepillo per- 
manece y, atorada en sus cerdas, una cadena revela los 
inconvenientes de la limpieza retórico-bucal, 

3 La vía literaria es heredera directa del procedi- 
miento de Raymond Roussel (Comment ¡ai écrit 
certaíns de mes livres) en el que una frase cualquie- 
ra, dislocada a modo de jeroglífico —rébus—. 


1. Napoléon premier empereur 
2. Nappe ollé ombre miettes hampe air heure 


conduce a una creación imprevista debida a combi- 
naciones fonéticas. 

Faramúk Oktú fue construido de esa manera. 
Tomé el primer verso del poema que David Huerta 
escribió para la invitación de La regla once 


Diego coloca las figuras en el estadio 
y lo volví 
Ciego co[n] loca [a] Lassie curalsÍ en eles radio. 


Para el ciego usé una figura de Edipo y para la loca 
el personaje del cuadro Mad Kate de Henry Fuseli; el 
collie herido y el lugar de curación no necesitaron 
pedantes referencias.?* 


2 El espíritu de la retribución merodea esta pieza. Walt Disney 
animó en Fantasía —con El aprendiz de brujo (Dukas-Goethe)— 
el relato sobre Pancrates y sus hechizos que en voz de Eucrates 
recoge Luciano de Samosata en Filopseudes o el incrédulo. 

2 La obra fue destruida por una tormenta de granizo (segunda 
vía). El grupo del trágico invidente fue reciclado en Portada: 
Pecios (quinta vía) y la combinación “curas en el estadio” reto- 
mada inconscientemente en otro drama (vid. infra $ 3). 





A la bifurcación de esta vía la llamo paseo kantia- 
no, ya que el autor de El poder de las facultades afectivas 
recomienda no pensar en los paseos y en su lugar en- 
tregarse al libre juego de la fantasía: “El paseo al aire 
libre tiene precisamente la misión de relajar la aten- 
ción sobre cada objeto particular mediante el cambio 
de los objetos.” A esta rotación de objetos le agrego 
mi rudimentario conocimiento de los idiomas y, 
fantaseando fonéticamente, obtengo partes de un nue- 
vo drama, como la figura del Homenaje a Salvatore 
Schillacci nacida de la visión de una barra de man- 
tequilla: 


mantequilla = burro (it.) = butter (ing.) = buteur (fr.) 
burro (esp.) 4 | 


[Un asno blanquecino camina entre cipreses y las 
ruinas del Palatino (con reminiscencias de La isla de 


los muertos de Arnold Bócklin).] 


12" Concebida originalmente como método para to- 
1 
-— 


mar decisiones, la vía futbolística pronto comen- 

76 a generar innumerables necedades y por lo tanto 
se volvió la más transitada por el párvulo creador, 

- Se trata de un juego con 17 Leyes'* en el que, 


== después de lanzar una pelota contra la pared y 


dominar el rebote con cualquier parte del cuerpo 


£- excepto las manos, hay que chutar a una porte- 
— ría custodiada por la figura de la Prudencia.'? La 


portería tiene varias divisiones y la Ley 10 establece 
tres maneras de anotar (por ejemplo, en un turno al 
> A > 

- ataque —los partidos duran nueve entradas— se 


== pueden lograr 6 goles).'* Cuando las actividades 


“Y Sigo la tradición británica (Laws of'1he Game) en contra de 
la continental (reglas del juego, régles du jeu, Spielregeln, exc.): 
Dura lex... 

'5 A partir de la Alegoría de la Prudencia de Tiziano en donde 
dicha virtud es representada con tres cabezas, una de lobo, una 
de león y otra de perro, 

'6 La presencia del beisbol es un homenaje a Juan Nuño, autor 
de “Razón y pasión del futbol”, uno de los mejores textos so- 
bre futbol que he leído, en el que hace una breve comparación 
entre los dos deportes. 


( parentesis | 


literarias, plásticas, administrativas u ociosas!” se 
amontonan y es difícil tomar la decisión correcta, 
organizo un torneo entre ocho participantes (dos 
por cada actividad) con el temible sistema de “la 
muerte en calzoncillos”: 


1 Leer Among the Thugs 
2 Jugar otro torneo 


3 Pintar /dentidad 


4 Declarar impuestos 


5 Ver la televisión 
6 Comenzar Falaris | 


7 Limpiar el taller | 
| 8 Leer El Rey Mono 


A la final de este torneo llegaron las lecturas (1 ws. 8) 
y durante la narración del partido se fue gestando la 
idea de una novela sobre hooligans que deben pere- 
grinar al Oeste (Brasil);'* incluso los nombres de al 


17 La actividad ociosa merece el párrafo hobbesiano: 


Another, when men make a name of wo names, whose significations 
are contradictory and inconsistent, as this name, an ¿ncorporeal body, 
or (which is all one) an incorporeal substance, and a grear number 
more. For whensoever any affirmation is false, the two names of which 
itis composed, put together and made one, signify nothing at all. For 
example, ¡fit be a false affirmation to say a quadrangle is round, the 
word round quadrangle signifies nothing, but is a mere sound. So 
likewise, ¡Fit be false to say that virtue can be poured, or blowa up and 
down, the words in-poured virtue, in-blotwn virtue, are as absurd and 
insignificant as a round quadrangle. And therefore you shall hardly 
meet with a senseless and insignificant word that is not made up ol 
some Larin or Greek names. A Frenchman seldom hears our Savio 
called by the name of parole, but by the name of verbe often; yet verbo 
and parole differ no more, but that one is Latin, the other French, 


Esta cita (Leviathan, iv, 21) aclara la contradicción y deja puesta la 
mesa para las explicaciones sobre el uso de textos en distintos 
idiomas y alfabetos (supra $ 4). 
'8 Among the Thugs cuenta las experiencias del autor —Bill 
Buford— con hooligans ingleses. Viaje al Oeste (Hsi-You Chi) o 
Las aventuras del Rey Mono relata la peregrinación de un monje 
a la India en busca de escrituras budistas. 

La novela sería escrita pese a las súplicas de Simon Kuper 
(“Dont believe the hype about hooligans”, World Soccer, no- 
viembre 2000) de olvidar a las ovejas negras del rebaño futbolero. 
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gunos personajes me fueron dados: Triplthaca, Sun 
Walk On y Bossman.'” 

La dudosa filiación joyceana de esos nombres 
más la pereza ante los grandes trabajos convierten 
esta novela en demasiado necia para ser escrita, y 
así, la cuarta vía desemboca en la primera, no sin 
antes coquetear con la segunda ya que los partidos 
se juegan en el taller y la pelota puede, en cual- 
quier momento, destruir alguna pieza... 


SY Lejos de cualquier intención ecologista y más 


E 





E cerca de las prácticas fraudulentas —sobre 
de todo de los estudios cinematográficos y de 
algunos músicos—, la vía del reciclamien- 
to tiene dos direcciones: la permitida, en la que 
se reciclan partes de dramas incompletos (sobre 
todo figuras de personajes) y la contraria, en la 
que un drama es presentado con otro nombre; El 
triunfo de Melisertes (1991), envuelto por una es- 
tructura de acrílico transparente, fue exhibido en 
1994 con el nombre de Roger Miller (por clamor po- 
pular) y al año siguiente volvió a ser expuesto con el 
nombre original; Radamanto di Leo (1994) salió de 
su caja de acero para convertirse en Fragmentos de 
Radamanto di Leo (1994-1995) y Fragmento auxi- 
liar de Radamanto di Leo (2000), etc. 
La lectura de la siguiente sección aclarará otros 
mecanismos recicladores. 





'Tripitaka, el monje peregrino, se convierte en Triplthaca (via- 
je-[taca) durante los pasajes pacíficos y Tripartack (viaje-ata- 
que) en las broncas; Sun Wu-Kung, el Rey Mono, recuerda ahora 
el estribillo de You! Never Walk Alone, himno futbolístico par 
excellence, y el equivalente (no fonético) para el personaje del 
cerdo Chu Ba-Chie es Bossman (jefe- hombre), inspirado en el 
oscuro jugador belga que alcanzó la fama en los tribunales de la 
Comunidad Europea en lugar de hacerlo en las canchas. Gra- 
cias a la ley Bosman los futbolistas nacidos en países comunita- 
rios pueden jugar como locales en cualquier país de la ur. Esto 
ha desembocado en casos como el del Chelsea que, en varias 
ocasiones, ha formado onces sin ningún jugador nacido en In- 
glaterra. Este fenómeno debe de causar reacciones apasionantes 
en la mente de los nacionalistas hooligans. 


S 3. UNOS GUAPOS BORRONES2 
El orden espacial de la idea comienza en el papel. 
Sobre el trazo de la forma de la caja y la posición de 
las principales figuras a modelar, anoto citas, refe- 
rencias literarias y algunas otras indicaciones para la 
representación plástica. 

La pieza mejor documentada es la futura Morfi 
ebargulis hacia la sombra / jnenjicranc dejará la luz. 
En la esquina inferior derecha del borrón de Esto es 
mera retórica, hay un rectángulo que es la primera 
idea plasmada en el papel de un drama plástico en 
el que un cielo lleno de curas —a partir de una opi- 
nión de Borges sobre El Greco— enmarca a un 
Tezcatlipoca con gorguera. 
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2% La frase que da título a esta sección proviene de una carta de , 


Francisco de Goya a Martín Zapater. Según una nota de los 
editores, para Goya “borrón” vale tanto como “boceto”. En la 
escuela pueril existe una confusión similar: las primeras trazas 
de un drama plástico están más cercanas al borrador que al apun- 
te, boceto, rasguño, etcétera; y muy lejos de formas que en su 
definición incluyen al ingenio —como el esbozo y el bosque- 
jo— porque —y aclarémoslo de una vez—: ¡Aquí no hay inge- 
nio, hay pastiche! 





El cielo religioso y el dios del espejo humeante 
son testigos de atroces escenas de la vida mexicana 
(la Bolsa y los especuladores, el arquitecto que patea 
el Panteón de Adriano, la Catedral Metropolitana 
víctima del Templo Mayor, etc.). El drama ya está 
bautizado: Mexicanos de la decadencia (abajo del tí- 
tulo aparece el nombre de su “padrino”: [Thomas] 
Couture, autor de Romanos de la decadencia). Cie- 
rra el borrón la lista incompleta de 16 ventanas que 
debían ir debajo de la ventana principal, entre las 
que destacan la de Kant »s. Spinoza (por entrar, como 
se verá más adelante, en relación directa con el modo 
productivo), y la de Ayax compra Roma, sempiter- 
no ejemplo del resultado entre lo demasiado necio 
para ser escrito (un diálogo, a la manera de Luciano, 
en el que Ayax intenta subir a la barca de Caronte 
las reses que mató después de perder las armas de 
Aquiles) y lo demasiado necio para ser pintado (un 
cuadro, a la manera de David, sobre la subasta de 
Roma por la guardia pretoriana). 
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El último borrón mantiene a los curas (con todo 
y cita borgesiana), pero instala al Ogmios celta en 
lugar de Tezcatlipoca, abandona la crítica social por 
el misterio futbolístico del penalty (por eso aparece el 
trípode de la Pitia en la portería) y cambia de forma 
—entre la cita se distingue el corte lateral— y de 
nombre —Morfi ebargulis y tararí-tarará, copiado 
de Alejandro o el falso adivino de Luciano. 


El año 2000 inauguró el género de las maquetas. 
De Esto es mera retórica —un torero citando al toro 
de Falaris— fabriqué una versión reducida (en di- 
mensiones y número de personajes) llamada C'est 
de la rhetaurique; sobre la subasta de Roma hice 
¿Quién da más? y de la ilustración del artículo “La 
identidad de los héroes” (Paréntesis 5) armé una pieza 
con el mismo nombre. Ésta no anuncia obra “ma- 
yor”; será reciclada como infierno para la nueva base 


de Morfi ebargulis. 
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S 5. LOS TERRENOS DE LA BUROCRACIA 
La producción material de un drama plástico se di- 
vide en 30 etapas. Esto evita la dispersión en el tra- 
bajo y permite calcular el tiempo en que la obra estará 
terminada. Para la fabricación en serie, y cuando hay 
una exposición en puertas, las Zablas del duende 
MecFarish son una herramienta invaluable ya que es- 
tablecen el número de etapas a cumplir en cada día 
y un sistema de premio-castigo sin el cual la crea- 
ción sería imposible.?' 

En el listado de las erapas me detendré en las que 
el quintivio interviene de nuevo: 

Sobre papel, cartón o madera trazo con lápiz el 
dibujo sin ningún detalle (11; con plumillas de acero 
soviético y tinta china repaso las líneas de lápiz y hago 
los detalles [21: para los cielos recurro al plumeado 
(nótese la ausencia del abominable galicismo caro a 
diseñadores, arquitectos y críticos) buscando imitar 
los grabados de Durero o la portada del Leviathan; 
con centenares de puntitos y combates entre Kant y 
Spinoza hago los suelos.” Otro recurso son los tex- 


211 Si en este momento me ofrecieran una exposición para 
noviembre, de 24 piezas, el número de etapas a cumplir 
sería 24 x 30 = 720; y el número de días hábiles —a partir 
del 1% de junio y hasta el 13 de noviembre, día de la inau- 
guración— sería 118 (sin fines de semana), por lo tanto, 
720118 = 6.10 (para evitar conflictos bisiestos redon- 
deo a la cifra mayor) = 7 etapas diarias. La descripción de 
los premios y castigos no tiene lugar aquí. 
2 Este enfrentamiento nació a partir de la definición kantiana 
de la Metafísica como teatro de disputas sin término. En 1987 
hice una serie de Disputas filosóficas (Pitágoras-Empédocles, 
Ramon Llull-Duns Scoto, Kant-Spinoza, etc. Esta última se 
volvió un “clásico” y me sirve ahora para rellenar superficies: 
divido el campo a la mitad. Spinoza, more geometrico, cubre 
su parte haciendo figuritas; Kant avanza parejo desde donde 
inicia (no creo que esto tenga que ver con la doctrina de los 
filósofos, pero es más divertido...). El turno de cada pensa- 
dor depende de la programación de las estaciones de música 
pop: una canción por bando (todavía está presente en el áni- 
mo del autor de las Críticas la estrepitosa derrota sufrida cuando 
a su rival le tocó un turno con /n-A-Gadda-Da-Vida. 

Estoy preparando una nueva versión doble de estas dis- 
putas: el video Street Thinker y su versión unplugged como 
anacronismos noventeros. 


tos, de preferencia griegos y latinos, que copio de 
ediciones bilingiies.” 

Para las figuras [3] empleo tres mezclas diferen- 
tes de papel maché. Dibujo la silueta sobre cartón 
y, paso importantísimo, escribo el nombre del per- 
sonaje a representar. Después relleno la silueta con 
la mezcla y la pongo al sol. Ya seca, recorto la silue- 
ta y agrego más mezcla; siguen las extremidades y 
al final hago cabeza y cara. En tiempo templado 
una figura está lista entre tres y cinco días —en 
casos de urgencia el horno de microondas reduce 
el tiempo a 45-60 minutos (también con el siste- 
ma de armado en intervalos).? Luego viene la pin- 
tura —esa gran mentirosa— con la que le otorgo a 
las figuras su carácter. Á veces en esta etapa necesito 
bastante bibliografía. 

En la velada de la Casa Refugio hice alardes de 
que, a diferencia de otros hacedores de cajas, yo no 
utilizo objets trouvés. El inventario de los dramas re- 
vela lo contrario: huesos, cucharas, cadenas, quesa- 
dillas, churros, mojarras, ratón, tórtola ajusqueña, 
peces, Limulus polyphemus y otros animales que pue- 
den dar material para un largo relato de aventuras 


% Aunque el recurso es principalmente plástico, sí busco que 
los textos estén relacionados con el tema de la pieza. En ocasiones 
los pongo para despistar —Cornell en Melisertes—, o a ma- 
nera de “cortocircuito” —cita de Kant en francés en La His- 
toria como maqueta y representación. La elección del idioma 
(vid. n. 17) o incluso de la traducción, depende del sentido 
que quiera resaltar u ocultar. Por ejemplo, ¿cuál versión del 
Heracles conviene citar?: 


Hasta este momento, temía yo no fuera a suceder que a algu- 
no de vosotros le pareciere —si yo me presentaba— que pro- 
cedía al modo de los adolescentes y que andaba moceando fuera 
de edad. [Rafael Ramírez Torres. ] 


Hasta entonces tenía yo miedo de que a alguno de vosotros le 
pareciera cosa pueril que yo hiciera esto y que fuera de edad 
me pusiera a dármelas de niño... [Antonio Tovar.] 


Para efectos de este artículo tal vez la segunda versión. Para 
aparecer en un drama plástico, sin duda, el original griego. 
24 Con el horno se deben evitar las estructuras de alambre. 





taxidermistas. Como con los textos —que también 
podrían ser considerados objets trouvés—, la apari- 
ción de un objeto “real” depende de lo que se quiera 
resaltar: no es lo mismo el Zártan Army blandiendo 
cucharitas de papel maché a escala, que cargando el 
cubierto verdadero. .. 

Trazo, corto, pinto (casi siempre de negro) y 
armo, usando el dibujo como fondo, una primera 
caja de cartón |4, 5, 6]. Pego las figuras [7]. 

Con la primera caja terminada puedo trazar la 
caja de madera (en realidad uso aglomerados). Con 
escuadras, regla, compás y lapicero dibujo la facha- 
da (se trata de la tapa que lleva la abertura de la caja, 
pero por alguna extraña razón, siempre he maneja- 
do el término arquitectónico para nombrarla) (8). 
Aquí casi todo lo decido sobre la marcha, si va a 
llevar arco de medio punto, marco sencillo o triple, 
si va a tener techo cuadrado o de dos aguas con fron- 
tón, etc. El marco, sea cual sea su tipo, lo repaso con 
pirograbado (9], más por cuestiones de comodidad 
que estéticas (para que no se borre el lápiz a la hora 
de lijar o pintar la fachada). Corto con una sierra 
caladora la fachada [10]. 

“El momento más placentero en la construcción 
de una caja es la compra del vidrio” [11). 

Con la primera pieza de madera como plantilla trazo 
la espalda (otra rareza llamar así a la parte trasera de un 
objeto con fachada) y la corto con la sierra [12, 13]. 

Según la profundidad que quiera para el drama, 
trazo y corto las paredes laterales, para pegarlas a la 
espalda (14, 15,16, 17]. Adhiero el vidrio a la fachada y 
clavo ésta a la estructura espalda-laterales [18, 19). 
Coloco la primera caja dentro de la segunda [20]. Tra- 
zo, corto y clavo la base y el techo de la pieza [21, 22, 23, 
24, 25, 26,27, 28]. 

Con resanador de madera tapo algunas imper- 
fecciones [29]. 

Vuelve a entrar en acción la pintura. Aunque la 
mayoría de los dramas plásticos son negros con mar- 
co dorado, en esta etapa aún puede aparecer sobre la 
madera alguna cita (texto o dibujo) para complicar 
o adornar la obra 1301. 


( paréntesis | 


S 6. CONSIDERACIONES FINALES 

1. Después de ver otras cajas y conversar con sus 
autores, concluyo que existen dos modos de hacer- 
las: uno ¿mplosivo, que es el más común y cuyo pun- 
to de partida es el recipiente en el que son metidos 
los objetos y uno explosivo, que es en el que yo me 
desenvuelvo y que parte de los objetos que se unen 
hasta ser envueltos por seis o más paredes. 

La necedad literaria-plástica crece hasta volverse 
un peligro que hay que contener o su crecimiento es 
tan frágil que hay que protegerlo. Eso le toca a la 
crítica decidirlo. Por mi parte voy a explorar las com- 
binaciones diversas de explosiones e implosiones en 
cadena del Curso de lingiúística general de Ferdinand 
de Saussure, a ver si se me ocurre algo. 

2. Fallé en el intento de ser breve, pero revelé casi 
todos mis secretos; sólo faltó el del método de escri- 
tura: dos o tres honestas extravagancias para atrapar 
al lector y, una vez que éste ha caído, un final pesi- 
mista, desolador... 

3. Asno de Buridan entre lo literario y lo plástico, 
editar y crear, la Academia y el Helicón, el sector 
público y la iniciativa privada, sólo me queda el re- 
cuerdo,” y el único que acude a mi llamado es el del 
epígrafe que tenía este texto cuando aún no era es- 
cuela pueril, no existía Polipotamia y el modo era 
método. Epígrafe que, transformado en “hipógrafe”, 


clausura la lección de hoy: 


Si uno no quiere ser ya productivo, no tiene más que acor- 
darse de la cosa que quería producir, recordando, y la pro- 
ductividad se vuelve imposible, o bien tan desagradable, 
que uno la abandonará con la mayor rapidez. 

Soren Kierkegaard, ln vino veritas 


%% Además de insufrible, la imagen es errónea: la indecisión 
del famoso pollino es entre cosas idénticas y no entre esas 
forzadas parejas. El autor debería dedicarse de lleno a la ma- 
nufactura y exposición de sus dramas plásticos, pixos, cajas o 
como quiera decirles, en lugar de entretenerse con artículos 
que “mantienen más la tipografía que la verdad”. Pero si pre- 
tende seguir escribiendo, lo mejor es que vaya pensando en la 
respuesta a la pregunta ¿cuánto valen? (Nota de Yo, árbitro.) 


y 








CUATRO POEMAS 


Valerio Magrelli 


Traducción de Ernesto Hernández Busto 


DALLINTERNO 


La funzione profilattica 

del linguageio político 

consiste nell impedire un contatto 

diretto tra le cose. Grazie allo 

sviluppo dei nuovi materials, 

il codice e oramai ridotto a un velo 
impercettibile (starei per dire inconsutile), 
che fa sentire tutto 

dove non passa niente. 


NACIONALES 


La función profiláctica 

del lenguaje político 

consiste en impedir un contacto 

directo entre las cosas. Gracias al 

desarrollo de los nuevos materiales, 

el código ya se reduce a un velo 

imperceptible (casi preferiría decir 
inconsútil), 

que nos hace oír de todo 

donde no pasa nada. 
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ESTERI 


Euro, neo-metamorfosi, 
mito nuovo di zecca 

con una fanciulla rapita 
dal suo bestiale amante 
e tramutata in valuta 
resa moneta vergine. 


INTERNACIONALES 


Euro, neo-metamorfosis, 
nuevo mito de zeca 

con una doncella raptada 
por su bestial amante 

y trasmutada en divisa 
vuelta moneda virgen. 
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CODICE A BARRE 


Onoriamo l'altissimo vessillo 
che sventola sul regno della cosa 
lanima crittografica del prezzo 
rosa del nome e nome della rosa 
mazzo di steli, fascio 

di tendíni e dí vene 

—-polso 

per auscultare 


il battito del soldo. 


CÓDIGO DE BARRAS 


Honremos al altísimo estandarte 
que ondea sobre el reino de la cosa 
el alma criptográfica del precio 

rosa del nombre y nombre de la rosa 
mazo de obeliscos, haz 

de tendones y venas 

—pulso 

para auscultar 

el latir del dinero. 











DATA 


Si comincia da qua, 

luce di stella morta 

giunta da un trapassato presente. 
ll suo oggi e lo ¡eri, luce-salma, 


memoria di un oltretomba quotidiano. 


a 


Por aquí comenzamos, 

luz de estrella muerta 

alcanzada por un presente propasado. 
Su hoy es el ayer, luz-despojo, 
memoria de una ultratumba cotidiana. 





DIÁLOGO CON VALERIO MAGRELLI 


Andrea Carlo Bartolotti 


Traducción de Selene Hernández León 


ACB —¿Cuándo es que sonido, forma, ritmo y estilo 
abandonan el caos y se convierten en poesía? 

VM —Me viene a la mente una serie de referencias, 
sobre todo de lecturas, ya que nos encontramos jus- 
tamente en el corazón, en lo vivo del hacer poético. 
¿Cuándo es que una célula se hace célula, en qué 
momento una frase se transforma en verso...? De 
cierta forma, una pregunta de este tipo nos obliga a 
reflexionar sobre el proceso formativo de la obra. 
Porque efectivamente el misterio de los orígenes se 
remonta hasta el punto en que sonido y sentido se 
unifican. Están las bellas páginas de Valéry que com- 
paran la poesía con un péndulo que oscila entre so- 
nido y sentido... Pero durante un encuentro que 
tuve en Turín, Giancarlo Maiorino tuvo una intui- 
ción que me sorprendió sobremanera. Habló de una 
yema de sonido-sentido. Hela ahí: para mí esta ex- 
presión es quizá todavía más conmovedora que la 
anterior. Por ello pienso que el verso —quizá el pri- 
mer verso, el verso inaugural de un poema— es una 
formación embrionaria dotada de sus leyes, de sus 
configuraciones. Me vienen a la mente casos de nu- 
merosos autores que escriben o escribían apuntes con 
base en los cuales realizaban un poema; pienso otra 
vez en Valéry, en algunos poemas de D'Anunnzio. 
Aquí es donde podemos palpar la diferencia entre la 
línea y el verso: un apunte que a partir de cierto 
momento se anima gracias al aliento del ritmo. Bas- 
taría citar las páginas de Hólderlin sobre el ritmo 


como soplo creador: en la base de todo está esa muy 
particular cristalización de la forma que crea un ver- 
so a partir de un apunte. Incluso diría que el verso 
se da como la aparición del ADN en el caldo primi- 
genio. Algo debe suceder gracias a lo cual se veri- 
fica el milagro de la organización formal... He 
querido evitar cualquier acepción demasiado áulica, 
demasiado espiritual: aquí hablamos del milagro 
que tiene que ver con la organización formal de 
una criatura. 


¿El poeta es entonces el demiurgo, y el poema fiel repre- 
sentación de su voluntad? 

Quizá pueda responder con un ejemplo; no sé has- 
ta qué punto es pertinente para el tema de la pre- 
gunta, pero creo que está relacionado. Recuerdo 
haber seguido, en uno de mis poemas, toda una 
serie de consideraciones internas a la lógica del 
texto; era una poema redactado en Alemania en 
el momento de la apertura de las fronteras, poco 
antes de la caída del muro. Lleva por título Del 
nombre de una camioneta utilitaria de la DDR que 
en alemán significa “satélite”, y está dedicada a la 
Trabant. Detrás de esta imagen voluntariosamente 
prosaica —la de las camionetas de Alemania del 
Este— hay, en verdad, una reflexión estratificada, 
tal vez no visible, pero para mí importante, que 
partía del flautista de Hamelin y de una serie de 
fábulas sobre el subsuelo. Había una lógica interna 





en el poema que me hacía decir, al final, que las 
colonias en fuga de Alemania Oriental no eran 
otra cosa que los pequeños ratones del flautista 
dirigiéndose hacia la sartén ardiente. Este poema 
está ligado al momento y al lugar en que lo escri- 
bí —Hamelin—, la misma ciudad de la que ha- 
blaba. Presencié la caída del muro de Berlín desde 
Hamelin; veía llegar esos cochecitos Topolino' 
nada menos que al país del flautista... El poema 
debía terminar sosteniendo que el pueblo de la 
belleza es también el de la condena. 

He citado este texto porque entonces estaba com- 
pletamente en contra de esta suerte de análisis polí- 
tico, y sin embargo, de algún modo, siguiendo leyes 
analógicas muy consecuentes, mi poema me llevó 
hacia lo opuesto. Por ello, una vez terminado, deci- 
dí publicar el poema tal como lo había escrito: en 
total desacuerdo con su planteamiento, si bien lue- 
go de varios años me he seguido cuestionando sobre 
muchos aspectos del mismo. 

Este es un caso límite, anecdótico si se quiere, 
pero interesante, ya que nos hace entender cómo a 
veces un texto —evidentemente no hablo de una 
novela—, cómo una concreción poética, cómo al 
interior de un número cerrado de palabras, se pue- 
de efectivamente afirmar algo con lo cual el autor 
no concuerda; es decir, cómo el poema puede te- 
ner una ley interna a causa de la cual, una vez in- 
sertadas ciertas funciones, el éxito resulta del todo 
extraño a la voluntad de quien ha llevado a cabo la 
operación. Lo que me lleva a concluir que es ver- 
dad que no somos nuestros poemas, y al mismo 
tiempo a reconocer que a veces nuestros poemas 
no son nosotros. 


Por diversas razones, en el imaginario del lector 


— incluso culto— el poeta es aquel que, situándose más 
allá de la masa, de lo cotidiano, ofrece las respuestas a 
los demás. ¿También para usted hacer poesía significa 


! Se refiere a los autos Fiat de 500 cm* de cilindrada. (N. del T.) 





( paréntesis) 


no compartir la condición del hombre, del hombre 
moderno? 

Para mí el día se erosiona, es devorado por un senti- 
do del trabajo obsesivo, invasor. Y ello quiere decir 
atravesar una ciudad en automóvil, en autobús... 
Aun con el privilegio de un trabajo intelectual, sé lo 
que es vivir en una situación de ansia, de penuria. 
Esto es un paréntesis, importante sin embargo, por- 
que explica cómo la poesía crece en los bordes. En- 
tendámonos: siempre ha habido poetas latifundistas 
y herederos, pero no es mi caso... para mí la poesía 
es algo que he tenido que arrancarle a las ocupacio- 
nes del día; de manera física, concreta, literal; ésta 
ha acampado en mis horas de tregua, de respiro. La 


escritura para mí permanece ferozmente ligada a las 


condiciones materiales, de subsistencia. En múlti- 
ples ocasiones he buscado metaforizar todo esto. 
Pienso en un poema en el que comparé las notas 
con un baño de ácido en un cuarto oscuro de foto- 
grafía. Por lo que a mí respecta, la poesía vive en 
una posición marginal, liminar; más sufrida que ele- 
gida. Otra imagen que he usado es la de la planta 
derruida; mi poética vive, llevada por ciertos versos, 
en las ruinas del día; soporta el estado compartido 
con los hombres que viven esta época. Desgraciada- 
mente, se tiende cada vez más a olvidar el sentido 
cotidiano de la escritura... 


¿Pero puede la poesía partir de la crónica? 

Es justamente está pregunta la que me llevó a es- 
cribir Guía para la lectura de un periódico: la idea 
de enfrentar las noticias como antimateria. Quería 
tocar de verdad el día, tocar la vida como la vivi- 
mos. Detrás de todo esto obviamente está la con- 


ciencia de un cruce de vanguardias... He escrito 


mucho sobre el dadaísmo, sobre las vanguardias 
históricas, y justo por eso quería abandonar cual- 
quier tentativa programática y teórica, intentando 
afrontar directamente el sentimiento de las cosas 


que nos acompañan. Un estímulo inmenso... Pien- 


so en la biogenética. La idea de ver transformado, 
bajo nuestros ojos, el sentido mismo de la vida, es 
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por un lado monstruoso, pero por el otro nos lleva 
a la pregunta: ¿cómo podemos fingir demencia ante 
todo lo que está sucediendo? De algún modo, en 
una forma más emocional que ideológica, he busca- 
do enfrentar estos temas, hacer un ajuste de cuentas 
con estos materiales. Es por ello que, hace tiempo, 
hablé de los autobuses. Vivía cerca de una termi- 
nal, y durante las noches escuchaba continuamen- 
te el bufido de los frenos que se descargan. A fuerza 
de escuchar ese sonido terminé por interpretarlo 
como un gran sollozo, a la manera de Verlaine, y 
desde entonces, a través de la tradición, he buscado 
apropiarme de una realidad deshumanizada: creo 
que la tradición nos puede ayudar; en nuestras ma- 
nos puede ser un arma para hacer frente al mundo, 
para leerlo, para domesticarlo. 


¿Hacía qué blanco debe el poeta lanzar sus dardos para 
alcanzar el gozo? 

En definitiva creo que la poesía tiene mucho que 
ver con el grito, aunque en mi caso esta afirmación 
pueda parecer extraña. Se habla siempre, con res- 
pecto a mi obra, de una escritura meditada, muy 
calculada; sin embargo, antes que todo eso yo sien- 
to constantemente ese carácter pulsional: procuro 
tenérmelas que ver con la realidad incontrolable e 
insensata. Ahora recuerdo un poema en el que ha- 
blo del mundo como un paño mojado embebido de 
muerte, y digo “cóselo dulcemente”. Allí, la poesía, 
sus versos, representaban los puntos de sutura. La 
poesía busca coser esta materia informe, bullente, 
como sí pudiese de esa forma mantenerla junta, sal- 
varla, y en todo momento estar al tanto de la pa- 
radoja, de la contrariedad de lo que va haciendo... 
¡coser el agua! ¡Pero si el agua no se puede coser! 
Como mucho, podemos coser el paño húmedo que 
de algún modo la contiene. Así, tenemos en ella un 
arma de defensa, un arma de ofensiva... es una res- 
puesta, una respuesta que debe ser organizada y for- 
malizada de la manera más coherente. El gran gozo 
de la poesía se da cuando podemos sintonizarnos 
con la idea que nosotros mismos tenemos de ella; 


todo el juego de acordes, de alineaciones. El gran 
gozo de la poesía se da cuando logramos entender 
en qué dirección se está moviendo, y gracias a ello 
conseguimos secundarla. 


¿Por qué, desde siempre, poesía y mujer han formado 
un binomio fundamental? 

He escrito mucho sobre la mujer aun cuando en mi 
primer recuento de poemas escribí que “yo no po- 
dría hablar de la mujer”. Se trata del polo del deseo. 
Creo que la mujer tiene un espacio privilegiado en 
la poesía precisamente porque, como alguna vez he 
dicho, la poesía es diálogo por excelencia. Incluso el 
poeta que escribe sobre sí mismo trata de establecer 
algún contacto con el elemento bipolar. Nunca es- 
tamos solos cuando escribimos, y el otro es, por ex- 
celencia, quien pone en escena esta duplicidad. Por 
lo tanto es verdad que la imagen de la musa para el 
poeta hombre, tal como se formalizó en la época 
clásica, es en realidad la imagen de la poesía por ex- 
celencia. La imagen del polo opuesto que sirve para 
hacer surgir el arco voltaico. 


¿Cómo explicarse que después de siglos de escritura la 
poesía no haya muerto aún? 

He leído cosas muy bellas sobre la idea de la poesía 
entendida como ave fénix. La poesía se consuma y 
renace de sí misma en el momento en que estable- 
ce con la lengua ese diálogo y ese equilibrio. Pien- 
so en el péndulo, o mejor, como dije antes, en 
aquella yema, en cuanto crea eso que Dante llama- 
ba el “lazo musaico”: una armonización de sonido 
y sentido. La lengua —quizá después alguien lo 
comprenderá—, es como el fuego en honor del 
soldado desconocido. A propósito de imágenes con- 
temporáneas, en mi libro más reciente comparo los 
versos con los teléfonos que se recargan... un mun- 
do de pilas, de acumuladores. En ese texto afirmo 
que la composición poética es una batería que pone 
a recargar el sentido. Me interesaba partir de un 
elemento tan cotidiano para evocar un objeto-ta- 
lismán, una especie de objeto imantado. La poesía 


es siempre igual, y es siempre irradiación de sentido- 
sonido: una extraña forma de radiación, añadiría. 


¿En dónde se origina la fuerza radiante? 

No lo sé; aquí entramos en la complicada relación 
que se establece entre la poesía teológica y la poe- 
sía teleológica. Yo me siento alejado de una poesía 
que pretende explicar. Hace tiempo escribí una can- 
taleta, una cantilena que llamé Children; Corner, 
“El rincón de los niños”. Se trata de una larga bala- 
da sobre la paternidad, que contiene dos estrofas 
sobre Dios. Son estrofas muy violentas, casi blasfe- 
mas, justamente porque no vienen de un creyente 
(si bien mi formación religiosa ha sido tan esmera- 
da como prolongada). Probablemente haya sido 
una forma de repulsión que tomó cuerpo en esas 
estrofas. Esto se debe al hecho de que incluso en la 
poesía más alejada de los problemas de orden reli- 
gioso subsiste una latencia —al menos yo la ad- 
vierto como tal —, una especie de hoyo negro en el 
que se camina, se gira... Pienso en el caso extremo 
de Caproni, por ejemplo, en las bellísimas páginas 
en las que habla de teopatía. Queda siempre esta 


( paréntesis ) 


pregunta inexpresada que luego, según el interés, 
sale a la luz. Debo decir que en los extremos situa- 
ría por un lado a Caproni, con su nihilismo cons- 
ciente y apasionado; por el otro, a Betocchi, uno 
de los poetas a quien más amo, con sus poemas de 
una belleza, de una creaturalidad, de una religiosi- 


dad absoluta. 


¿Cuál es la relación entre el silencio y la palabra? 

Pienso espontáneamente en el silencio como el si- 
lencio del ritmo. ¿Dónde comienza el silencio? Jus- 
to donde termina el verso. Durante muchos siglos, 
al menos en las lenguas prerromances, la zona don- 
de colindaban la palabra y el silencio la representó 
la rima, en el sentido de que allí donde el verso se 
corta, allí donde la palabra cede al silencio, entraba 
la repetición fónica, precisamente como una forma 
de conjuro. La poesía encuentra en la rima el exor- 
cismo de la palabra contra el silencio. Hoy nos toca 
vivir una poesía en la cual, o bien la rima no existe, 
o bien se emplea de forma distanciada, secundaria. 
Debemos hallar el modo de inventar algo que nos 


resarza de esta pérdida, 
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LA CONVERGENCIA DE LA MÚSICA Y LA ESCULTURA 


A TRAVÉS DE UN PROCESO DE COLABORACIÓN INTERACTIVA Y EL USO DE LA TECNOLOGÍA 
DIGITAL EN LA ELABORACIÓN DE LA PIEZA LÍNEA DE ABANDONO 


Manuel Rocha lturbide 


Traducción de Anita Cienfuegos 


Línea de abandono es una pieza sonora que produje 
en colaboración con el artista mexicano Gabriel 
Orozco. Se expuso en la galería Chantal Crousel de 
París, como parte de la exposición que Orozco pre- 
sentó entre diciembre de 1993 y enero de 1994. 

Ya que discutí esta pieza sonora y el proceso 
creativo con Gabriel Orozco, quisiera hacer énfasis 
en el término “convergencia”. La palabra denota dos 
líneas que se dirigen hacia un mismo punto; las ac- 
ciones orientadas hacia una meta común. También 
se utiliza para referirnos a la semejanza entre espe- 
cies diferentes que no descienden del mismo ances- 
tro. Esta última acepción, propia de la teoría de la 
evolución, explica de qué manera dos disciplinas 
distintas como la escultura y la música pueden con- 
verger en un punto donde una misma preocupa- 
ción y un mismo contenido se encuentran. 

La diferencia principal entre la música y la escul- 
tura es el aspecto temporal de cada disciplina. En la 
primera, el tiempo lo propone el artista; en la segun- 
da, el público. Al concebir la pieza me pregunté si 
sería posible encontrar un territorio intermedio entre 
estos dos acercamientos al tiempo, y al trabajar y dia- 
logar con Gabriel Orozco descubrí que una de las 
cosas que habíamos conseguido era precisamente la 
delimitación de ese territorio intermedio. Creo que 
esto se refleja en nuestro trabajo, que despliega una 
estructura compositiva, y al mismo tiempo ofrece dis- 
tintas posibilidades para la interacción con el público. 


Estas interacciones giran alrededor del empleo del si- 
lencio como uno de los elementos relevantes, pero el 
resultado final —la estructura de silencio y sonido de 
la pieza— fue determinado por nuestro mutuo hin- 
capié en las características conceptuales del “objeto 
sonoro” (Schaeffer, 1966) que fungió como un factor 
central en nuestro trabajo. Con el propósito de po- 
nerlo en marcha, relacionamos necesariamente estos 
conceptos con una acción que sólo puede darse en el 
dominio de la tecnología. La acción consistió en la 
manipulación o transformación de un objeto sonoro 
natural con medios digitales. 

Sabemos que en la actualidad se ha desarrollado 
una diversidad de técnicas digitales para trabajar con 
el sonido, de la misma manera que un artista em- 
plea herramientas diferentes para trabajar la piedra 
—u otros materiales— con el fin de crear una escul- 
tura. Este nuevo acercamiento al sonido ha acorta- 
do la brecha entre las disciplinas de la música y las 
artes visuales, e incluso ha reconfigurado la noción 
de hacer música a través del ruido. El primero en 
explorar estas ideas a comienzos del siglo xx fue el 
futurista Luigi Russolo. Después, compositores 
como Edgar Varese y John Cage tuvieron un papel 
determinante en la expansión de la música y la in- 
corporación de una variedad de ruidos. Pero no fue 
sino hasta la aparición de la grabadora que los músi- 
cos concretos en Francia empezaron a trabajar con 
el sonido de manera sistemática. Finalmente, las ideas 
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de Murray Schafer acerca de la conciencia y la intet- 
acción con nuestro “paisaje sonoro” (“soundscape”; 
Schafer, 1964), contribuyeron a disipar cualquier 
duda sobre el uso de un amplio rango de sonidos en 
la música. 

La aceptación del ruido como un elemento mu- 
sical ha forzado la convergencia de la música con 
otras disciplinas: la poesía, el teatro, la arquitectura, 
el performance, y otras formas artísticas que se sir- 
ven de lo sonoro como un elemento fundamental. 
De igual modo, los compositores han debido ocu- 
parse de problemas conceptuales relacionados con 
el ruido. El rumor del correr del agua, más allá de su 
timbre físico, es también el concepto del agua, que 
transmite los símbolos y las ideas que acarrea consi- 
go. Esto ha obligado a los compositores que con- 
vierten el ruido en materia musical a pensar de 
manera no muy distinta a como los artistas plásticos 
trabajan constantemente con signos y simbologías. 

En la actualidad, la computadora ha facilitado el 
desarrollo de un potencial extremadamente rico e 
innovador para transformar los sonidos. También 
ha abierto el camino para alterar el significado sim- 
bólico de los sonidos. En este contexto, los compo- 
sitores corren el riesgo de extraviarse en la técnica, 
en vez de centrarse en lo que buscan expresar por 
medio de la transformación de un objeto sonoro 
específico. A lo largo de mi experiencia como 
diseñador de sonido he descubierto que cada soni- 
do concreto puede ser desplegado en el tiempo a 
través de la explotación de sus cualidades físicas (tim- 
bre) y sus resonancias simbólicas (Rocha, 1995). En 
este sentido, no cualquier tipo de manipulación es 
apropiada cuando se tiene el objetivo de expresar la 
esencia del sonido original. En otras palabras, no 
toda transformación puede hacer que germine la 
semilla en la que se encuentran ocultas las caracte- 
rísticas potenciales de ese sonido. 

Al leer la obra de Carl Jung, he encontrado que 
en el mismo sentido en que uno puede identificar 
símbolos arquetípicos en las imágenes de nuestros 
sueños (Jung, 1964), podemos también identificar 


la presencia de este tipo de símbolos en nuestras imá- 
genes sonoras internas. Está claro que nuestros sue- 
ños no son, usualmente, sonoros, pero el ambiente 
diario penetra en nuestra mente con independencia 
de si logramos advertirlo, y algunos de los arqueti- 
pos creados por estas imágenes sonoras se han trans- 
mitido genéticamente en nosotros desde tiempos 
inmemoriales. Uno de estos símbolos sonoros arcai- 
cos sería el sonido de un terremoto, que es capaz de 
proyectar un sentido de desequilibrio y destrucción. 
Otras imágenes sonoras, como el ruido de las má- 
quinas, han llegado a nosotros en tiempos más re- 
cientes. Si he retomado la teoría de Jung acerca de la 
psique humana es en razón de que el arte frecuente- 
mente se ha valido de símbolos arquetípicos para su 
desenvolvimiento. 

Pero de vuelta al asunto de la tecnología como 
un medio de transformación, ¿qué sucede cuando 
manipulamos un objeto sonoro físico? Además de 
la transformación del timbre, alteramos los símbo- 
los arquetípicos que le eran característicos. Y al ha- 
cerlo, aparecen tanto metáforas como símbolos 
nuevos relacionados con el original. Siempre po- 
dremos realizar toda suerte de transformaciones que 
nos conduzcan a sonidos interesantes y desconoci- 
dos, pero si han sido extraídos de su matriz a la 
fuerza, estos nuevos sonidos pueden incluso llegar 
a perder la huella de su ancestro original. Esta es,la 
razón por la que creo en el descubrimiento de pe- 
culiaridades intrínsecas de un sonido sin por ello 
perder de vista su cualidad física esencial (timbre) ni 
su naturaleza simbólica, en el mismo sentido en que 
una persona, para encontrar el eslabón perdido entre 
sus mundos consciente e inconsciente, debe encon- 
trar los símbolos arquetípicos genuinos relacionados 
con sus propios sueños. 

El proceso que tiene lugar durante el sueño su- 
giere que puede establecerse una analogía con el tra- 
bajo artístico. La búsqueda eterna de toda disciplina 
es alcanzar la conexión y el balance entre forma y 
contenido. Á través de mi experiencia he llegado a 
la conclusión de que el énfasis debe estar siempre 


puesto en el contenido, y que sólo a partir de allí pode- 
mos encontrar la forma o el contenedor apropiado 
para ese contenido. Quizá debería referirme a este 
proceso en términos de “descubrimiento de la for- 
ma”, ya que es a raíz de la concentración en el conte- 
nido que la forma surge de manera natural. En el 
caso de nuestra pieza sonora, la forma se produjo a 
partir de la manipulación del contenido mediante 
instrumentos tecnológicos. 

El texto que sigue a continuación lo escribí en 
colaboración con Gabriel Orozco. En él nos ocupa- 
mos de la génesis y la estructura de la pieza sonora 
Línea de abandono (Ligne d'abandon),' con el pro- 
pósito de esclarecer algunas de las ideas que he ex- 
puesto hasta ahora, 


Línea de abandono es una pieza sonora basada en el 
ruido generado por el rechinamiento de las llantas 
de un automóvil. Nos intrigaba ese ruido y su rela- 
ción con un posible accidente; la incertidumbre acer- 
ca de lo que podría pasar después: el rechinido genera 
una especie de sentimiento que podría relacionarse 
con el vacío, con el tiempo suspendido o el colapso. 

Nos atraían también las características del ori- 
gen de ese ruido: la fricción de la llanta del automó- 
vil con el pavimento, la goma de la llanta haciendo 
contacto con una superficie dura, siendo desgastada 
y dejando su huella (en relación con los trabajos de 
Orozco: Piedra que cede y La extensión del reflejo), 
así como la posibilidad de expresarlo auditivamente. 
Por lo demás, elegimos este ruido en función de sus 
cualidades intrínsecas de timbre: su frecuencia agu- 
da penetrante para el oído, que puede incluso llegar 
a ser angustiosa. 

Decidimos extender las características físicas y 
metafóricas del rechinido de la llanta, manipulándolo 
por medio de una computadora. Al estirarlo y con- 


'El disco compacto de Ligne d'abandon fue editado por la gale- 
ría Chantal Crousel de París: 40 Rue Quincampoix, 75004, 
París, Francia. Fax; (331) 42 77 59 00. 
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traerlo con un “vocoder de fase”, y al multiplicarlo 
por sí mismo (convolución), sus características espec- 
trales se reforzaron. Luego filtramos el sonido para ali- 
gerar la presencia de altas frecuencias. A partir del 
sonido original, que duraba 7 segundos, y de los soni- 
dos transformados, de los cuales el más largo duraba 
40 segundos, escogimos 7 transformaciones diferen- 
tes de distinta duración, que van de los 40 segundos 
(la más larga) a los dos segundos (la más corta). 

Estructuramos la pieza utilizando dos series de 
duraciones temporales. Una de ellas consiste en 5 
sonidos en orden decreciente, el último de los cua- 
les se alterna entre tres sonidos posibles. La otra se- 
rie consiste en 8 duraciones de silencio en orden 
decreciente. Cada duración de silencio se empareja 
con cada uno de los 5 sonidos. Como resultado, te- 
nemos un proceso que comienza con sonidos largos 
y silencios largos que se van reduciendo (lo cual con- 
forma la metáfora de un automóvil que comienza a 
perder velocidad al momento del frenado), pero 
como tenemos ocho duraciones de silencio y tan sólo 
cinco duraciones de sonido, en un momento dado 
los sonidos comienzan a desfasarse y a mezclarse entre 
sí de manera “accidental”. Cuando este mecanismo 
llega a su fin vuelve a empezar con los 5 sonidos 
aislados en orden temporal decreciente. El proceso 
dura 30 minutos. 

Al tener sonidos que se desfasan de las duracio- 
nes del silencio, obtenemos a veces momentos lar- 
gos en los que no se escucha nada, y otros momentos 
en los que todos los sonidos se mezclan. “Acciden- 
te” y “Azar” generan su propia órbita. Por otro lado, 
las cualidades estáticas del sonido le dan estabilidad 
a la pieza y le dan un sentido de continuidad, a pe- 
sar de que en algunos momentos exista una extraña 
simultaneidad de sucesos. Durante la ejecución de 
la pieza en un espacio determinado (la pieza se toca 
continuamente), los periodos largos de silencio se 
vuelven relevantes, ya que la gente puede entrar y 
salir del espacio sin necesidad de saber en qué mo- 
mento termina o da inicio la pieza. Sin embargo, 
Línea de abandono puede también escucharse de 
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manera lineal, de principio a fin, gracias a los cinco 


sonidos aislados que marcan el comienzo. 


Es importante mencionar que esta obra sonora 


fue desarrollada de forma simultánea al proceso de 


creación de La DS, obra de Gabriel Orozco en la 


que un Citroén DS ha sido cortado a lo largo en dos 
líneas paralelas, removido el espacio central (62 cm), 
y vuelto a ensamblar, con lo que se genera otra po- 
sible contracción y extensión de sus propias carac- 
terísticas de objeto concebido para el movimiento. 
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ELOGIO DE ERNST JUNGER' 


Pablo Soler Frost 


EL BOSQUE DE LOS HONGOS 


Schláfer, euch weiich des Schlafes Starke, geheiligte Pflanze.... 
Friedrich Georg Jiinger, Der Mohn (1935) 


El gran misterio de los hongos sagrados en México no ha sido develado en su 
totalidad, ni lo será nunca, sino hasta la consumación de los tiempos. Lo mismo 
podría decirse, y más en estos tiempos en que muchos andan buscando los poderes 
sin saber a qué se enfrentan, de las otras plantas de poder, sean o no mexicanas. 
Hay muchos velos en este enigma encerrado dentro de un acertijo vegetal. Como 
toda adivinanza, se ha de recordar hoy ese desfiladero en Beocia, que guarda con- 
sigo una amenaza para aquel que ha de descifrarla. Adivina o te devoro. 

México, como otras pocas naciones, es una entidad espiritual profunda. Es un 
tiefpunkt de la enramada superficie espiritual del orbe. Así dice Júnger en sus 
Annáherungen (1978): “A éstos pertenece México cuyo suelo da frutos tan inaudi- 
tos, que debe ser entendido más como una entidad espiritual que como una uni- 
dad geográfica”, Porque los frutos de México son frutos de poder, y, como escribió 
el conde Tolstoi “el vínculo más fuerte, más indisoluble, es aquel que designamos 
con la palabra poder”; y, como escribe Jiinger en Heliópolis, "las palabras son el 
supremo blanco del arquero”, 

Es en fray Bernardino de Sahagún en donde por primera vez uno, como occiden- 
tal, encuentra los hongos mencionados explícitamente, y si bien lo que el magnífico 
nahuatlato escribe puede estar teñido de cierta prudencia, sin duda entendió qué 
eran y qué gran poder guardaban estas plantas. El ololiuhqui y los hongos, usados de 
distinta manera por los diversos grados de las jerarquías precortesianas en varias cere- 
monias y rituales, o el peyote, usado por todos los pueblos nómadas de la tierra árida 


* Capítulos tercero y cuarto del libro Valor en los desiertos de la tierra. Elogio de Ernst finger. 
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de América para darse valor en el combate y para resistir las largas expediciones, no 
menos que para mantener vivo su corpus de tradiciones, son parte de ese caudal 
inmenso que América aportaría al mundo. “Allende de estas riquezas tan grandes, 
nos envían nuestras Indias Occidentales muchos árboles, plantas, yerbas, raíces, zu- 
mos, gomas, frutos, simientes, licores, piedras, que tienen grandes virtudes... Y así 
como se han descubierto nuevas regiones, nuevos reinos y nuevas provincias por 
nuestros españoles, ellos nos han traído nuevas medicinas y nuevos remedios con que 
se curan y sanan muchas enfermedades, que, si careciéramos de ellas, fueran incura- 
bles y sin ningún remedio”, escribió el médico don Nicolás Monardes cuando, luego 
de la catástrofe y fundación que significó la Conquista, hazaña y expolio semejantes 
al asedio y saqueo de Constantinopla por una cruzada desviada, llegaron a Europa 
tales maravillas, Entre éstas no estaban los frutos de poder, por ser para los frailes 
frutos diabólicos. Aún así, en secreto, se continuaron usando estos frutos de poder, 
proveyendo de un hilo conductor de sus tradiciones a las destruidas naciones indíge- 
nas. El otro hilo, mucho más fuerte, que garantizó su supervivencia, fue, natural- 
mente, la religión católica, que, como se dice por ejemplo en la indígena Relación del 
Señor Santiago, “nunca será destruida, ni por toda la eternidad”. 

Los efectos de la Conquista, que apenas comienzan a entenderse, tuvieron en- 
tre otras manifestaciones el hecho de que por fuerza hubo de perderse mucho del 
conocimiento almacenado en las almas de tantos que murieron, y aunque los nahuas 
por medio de los frailes cronistas nos legaron mucha de su sabiduría referente a los 
enteógenos, la condición de tierra de fractura que posee México sigue siendo evi- 
dente. Escribe Jiinger en La tijera: “Hay terrenos donde, contempladas geológi- 
camente las cosas, se ha conservado una cierta inquietud sísmica... Algo similar 
ocurre, vistas las cosas geománticamente, en las regiones donde el mito no se ha 
enfriado todavía, donde aún no se ha convertido en historia pasada. Si buscásemos 
en esas regiones con un aparato parecido a un contador geiger se producirían en él 
oscilaciones particularmente intensas. Proclives a eso son los terrenos en que do- 
minaron pueblos que desde luego han desaparecido políticamente, como los cel- 
tas, los etruscos, los aztecas, pero que se hallan presentes en forma de suelo natal”. 

El peyote (Lophophora williamsii), las variedades del género Psylocibe, la Datura 
estramonium o toloache, el ololiuqhi, son investigados por Jiinger, fiel a su llamado 
naturalista, de la única forma en que estas plantas pueden ser estudiadas: buceando 
en ellas. Sus impresiones más sutiles están densamente concentradas en su novela 
Visita a Godenholm, un libro en cifra, que narra varios estupores y viajes. Hay, 
además, un ensayo dedicado a los frutos de poder, que son sus Annáherungen. Ali, 
como una pieza de análisis muy importante destaca la diferencia que hace Jiinger 
entre lo Verdadero (das Echte) y lo que suplanta (lo surrogate), diferencia estableci- 
da a partir de sus experiencias con los enteógenos. Jiinger sabe que lo esencial es 
inencontrable, plantas o no plantas, sin la Gracia. Justamente por haberse abierto 
en este siglo puertas que habían permanecido cerradas, otras, franqueables, se han 
cerrado. Esto ya lo presentía María Sabina. 





Una pléyade de escritores extranjeros han escrito acerca de la relación entre 
México y estas puertas a la percepción: Huxley, Gordon Wasson, Graves, Castaneda, 
Hoffmann. Ernst Jiinger, por la peculiaridad de su mirada, no podía dejar de en- 
trever las inapreciables consecuencias del descubrimiento de una de las “raíces del 
cielo” en la figura de estas plantas y hongos mexicanos. Jiinger no fue nunca un 
populizador del uso de los enteógenos, sino un historiador y un botánico interesa- 
do en las fronteras naturales del hombre y del saber, aún cuando ya sepamos quién 
hay detrás de la cortina de las estrellas. Ha sido siempre un hombre en busca de los 
principios del orden. Los enteólogos son tan sólo un caso de elementos que emergen 
en la periferia del dominio mundial y se dirigen con gran fuerza y con gran veloci- 
dad hacia el núcleo. “En momentos especiales pueden contemplarse cosas que de 
ordinario escapan a la percepción, bien por el secretismo propio de lo demoníaco, 
o bien por su terrible velocidad.” La planta como un poder autónomo. 

De sus experiencias, vividas junto a Albert Hoffmann, el descubridor del ácido 
lisérgico, escribe: “La paulonia ha ganado un contorno mexicano; las luces que 
brillan abajo, en los bloques de viviendas, toman, por momentos, la magia de una 
nevada cósmica. Podría ser que en una calle o en una estación de tren estuviera, 
inopinadamente, México”. 

La pertenencia del 1sp a México es, al mismo tiempo, una llave y una filigrana. 
Lo verdadero no es siempre mágico, pero lo mágico es real. Visita a Godenholm 
propone y resuelve estos enigmas. El cuerpo es el espacio del que disponemos para 
saber qué es el dolor, pero, en última instancia, uno sólo ve lo que trae dentro. Y 
muy adentro hay más cosas que uno mismo, como escribió Guardini en su libro 
sobre Dante. Un último apunte, también tomado de la Alcazaba del Cóndor. Jiinger 
supone que, en un futuro no muy lejano, “las élites inactivas descubrieron la he- 
rencia de los pueblos nahuas”, en un encuentro recíproco, un movimiento ascensional 


que tal vez esté ya comenzando. 


RADIACIONES 
Ernst Júnger no se corrompió. Era de los mejores, y siguió siéndolo, a través de la 
guerra y de la paz. Un hombre de una pieza, al que le toca vivir en un mundo 
deforme e histérico. Este mundo juzgó ya a Ernst Júnger, un autor inconseguible 
en Nueva York o en Frankfurt, a causa de que obliga a pensar, aconseja, planea, 


“construye, avizora. Es creyente, bien que protestante, y aunque sospecho que pre- 


firió la filosofía a la teología. No por ello su obra, y en particular uno de sus últi- 
mos libros, La tijera, deja de irradiar un sentimiento profundo acerca de Dios. 

Jiinger supo serle fiel a su propia esencia. Un hombre cercano a la sabiduría 
popular sobre las plantas y las estrellas, un hombre que siembra porque sabe que, 
aparte del goce que hay en huertos y jardines, “la tierra espiritualiza las manos”. 
Como Saint-Exupéry, ante todo le hubiese gustado ser un jardinero. En Abejas de 
cristal, escribe: 
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Todo cuanto habían hecho en su juventud y que desde hacía miles de años había sido la 
ocupación, placer y la alegría del hombre —montar a caballo, arar temprano el campo 
humeante en pos de un buey, segar el trigo amarillo bajo el sol ardiente del verano 
mientras torrentes de sudor chorreaban por el pecho tostado y las gavilladoras apenas y 
podían sostener el ritmo, la comida a la sombra de los verdes árboles— todo cuanto la 
poesía había ensalzado desde tiempos antiquísimos ya no podía ser. El placer había 
acabado. 

¿Cómo podría explicarse esa marcha hacia una vida más pálida y chata? Es cierto 
que el trabajo era más fácil, aunque más insalubre, y proporcionaba más dinero, más 
tiempo, y, quizá también, más diversiones. El día en el campo es largo y difícil. Y sin 
embargo, todo eso valía menos que un tálero redondo, un día de asueto o una fiesta 
campestre. Que se estaban alejando de la felicidad era cosa que se veía claramente en 
el fastidio que ensombrecía sus rasgos. La insatisfacción se sobrepuso pronto a cual- 
quier otro estado de ánimo, se convirtió en religión. Allí donde aullaban las sirenas, 
era el horror. 

Todos debían resignarse a ello. De lo contrario, si se quería persistir en lo extempo- 
ráneo, como nosotros en la Caballería, llegaban las gentes de Manchester. 


Es este mismo mundo manchesteriano, que convierte camposantos en estaciona- 
mientos,' el que pasa su juicio corrupto sobre este hombre. Mucho se está corrom- 
piendo de una manera brutal. Los viajes, y Júnger fue un gran viajero, se convier- 
ten en turismo: antiguos paraísos han sido ya expoliados. “Algo parecido ocurre en 
el sexo. En él están desarrollándose, igual que en el deporte, caracteres secundarios 
de trabajo que producen bellezas seleccionadas por criterios estadísticos, examina- 
dos en múltiples exhibiciones, de una ignorancia brutal. El tipo llama la atención 
ya fisionómicamente por su pretenciosidad basada en la apariencia. De ello for- 
man parte la mirada fija, la comisura de los labios mitad atrevida mitad despreciativa. 
Con eso está en correspondencia una virilidad completamente enajenada de las 
raíces históricas, que se pavonea en los circos y que se contenta con los juicios 
emitidos en ellos. No estamos muy lejos de los gladiadores.” Aquí, como en otras 
de sus intuiciones, Jiinger acierta plenamente. Este mundo que esconde el morir y 
asesina a los no nacidos tiene un creciente carácter pagano. 

Ernst Jiinger no fue el profeta de la barbarie. Se le ha querido ver así, pero sería 
como decir que Pasteur era el profeta de la rabia. “Después de un terremoto, la 
gente golpea los sismógrafos.” Se ha dicho, en cierto sentido para mostrar la altura 
del escritor alemán, que Jiinger fue un profeta. A su generación se le ha llamado 
“una generación de profetas”. Después de Juan el Bautista, último profeta bíblico, 


' Otro signo de nuestra aceleración, decía Jiinger; si ya el viejo cabeza de pólvora hablaba de transvalorizar 
las figuras. A esto opone Jiinger su búsqueda de los principios del orden: “Úbrings, schon, die 
Warnehmung der Ordnung existiert fir eine Konservative Stimmung, ist die Wichstigste”. 





no hay más profetas, porque Cristo nació y en Él se cumplen la Ley y los profetas. 
San Pablo, San Agustín, a pesar de su gran carisma e inminencia de lo sobrenatu- 
ral, no son profetas. Léon Bloy o Miguel de Unamuno, a pesar de su inteligente y 
desgarrada lucha y de sus páginas, no son profetas. Pero son, sí, atalayas. Son 
pararrayos de Dios. Se sienten cercanos. Su altura y su temple deslumbran, inví- 
tan, acompañan. “El cosmos está organizado, en una de sus perspectivas, de ma- 
nera puramente pedagógica” (10 de marzo de 1940). Soportaron pruebas durísimas, 
pero buscaron siempre en la realidad el resquicio aparte, inscrito en ella, pero 
pleno de luz de comprensión: en último caso, de amor por las criaturas y de 
devoción al Creador. Así fue Jiinger. Él mismo reconocía esto en otros: “a 
Montherlant lo considero, lo mismo que a T.E. Lawrence, a Saint-Exupéry, a 
Quinon, miembro de la muy reducida pero excelsa caballería que surgió de la 
guerra del catorce. Hasta que no se enfrían las brasas no emergen del negro líqui- 
do del carbón los diamantes”. 

“El poeta vale por su misma naturaleza y es excitado por las fuerzas de su mente 
y es inspirado casi como por algún espíritu divino. Por la cual cosa, con su derecho, 
aquel nuestro Enio llama santos a los poetas, porque parecen haber sido encomen- 
dados a nosotros por algún don y favor de los dioses”.? Lo que Cicerón escribió a 
favor de Arquías, así siento yo respecto a Jiinger. Él me abrió vastas provincias al 
leerlo, provincias en las cuales se destaca la unión de estética y moral sin la cual 
nada de lo que hacemos sería válido. 

Jiúinger sembró, a lo largo de su vida, muchas semillas, que habrán de fructifi- 
car. “Humus. Humanitas. Así como el árbol devuelve al bosque más de lo que éste 
le dio, también el autor deja más en la sociedad de lo que encontró y tomó de ella.” 
Para una generación como la mía, hermosa y fértil, pero también insulsa y corrupta 
—porque así somos—, en Jiinger hay un maestro humano. Y es que “la primera y 
última impresión que deja en el ánima la obra de Jiinger es la de una suprema 
elegancia y dignidad en el estilo”, a decir de José Villaseñor. Pero no sólo en el estilo 
literario: sus personajes, en particular los de sus mejores novelas, poseen un estilo que 
les permite sobrevivir en mundos devastados o simplemente difíciles. El capitán 
Richard en Abejas de Cristal, el comandante Lucius de Geer en Heliópolis, Manuel 
Venator en Eumeswil, el señor Baroh en El problema de Aladino: uno es un Capitán 
de caballería desempleado, otro un Comandante enfrentado a una guerra civil, el 
otro un historiador al servicio de un tirano, el otro un noble que ha de desertar y 
encuentra trabajo en una funeraria. Todos han de enfrentar un mundo que los 
aborrece, y todos, tras muchas dificultades, logran “emboscarse” en el mundo; el 
noble oculta su resplandor en medio de la muchedumbre, y sin embargo permanece 


2 *...poetam valere ¡psa natura et excitari viribus mentis et inglavi quasi quodam spiritu divino. Qua re, suo 
iure, noster Ennius apellat sanctos poetas, quod videantur commendati esse nobis quasi aliquo dono atque 
munere deorum”, Cicerón, Pro Archias. 
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lúcido. Así, si en Heliópolis Lucius de Geer termina tomando una nave a las estre- 
llas y en Eumeswil Manuel Venator, haciendo honor a su nombre, se pierde junto 
con la corte del tirano en una inmensa expedición cinegética en los pantanos y 
selvas del sur, tal posibilidad no está abierta para los protagonistas de Abejas de 
cristal y de El problema de Aladino: ellos deben encontrar un nicho digno en un 
mundo indigno en el cual el superhombre se enfrenta al hombre. 

Y el hombre ha de plantarle cara, y afirmarse en su suprema dignidad. 

Ecos de La emboscadura: el hombre que no logra vencer su miedo es un hombre 
derrotado de antemano. El miedo lo domina, cuando lo que debe hacerse es domi- 
nar el miedo; y esto es justamente lo que el emboscado consigue. 

Júnger es un ejemplo y una voz que la Providencia nos ha dado para saber a qué 
atenernos en este mundo del renacer titánico, para que sepamos contestar a la 
pregunta, “¿cómo es posible que los tiempos se hayan ensombrecido con tanta 
rapidez, demasiado rápidamente para una vida breve, para una sola generación? A 
menudo tengo la impresión de que hace apenas un momento estábamos en un 
hermoso salón riendo y charlando; luego atravesamos tres o cuatro habitaciones 
seguidas y todo se torna espantoso”, decía el capitán Richard. Jiinger era, repitá- 
moslo, incómodo para este mundo. “Plantar cara a los ateístas podría llegar a ser 
tan peligroso como lo fue enfrentarse a los dominicos cuando éstos se encontraban 
en su mejor momento”, escribe Jiinger. Pero para nosotros que peregrinamos “la 
esperanza conduce más lejos que el terror”, incluso en este mundo que se acerca de 
nuevo a Mitra y al toro, olvidándose que el sacrificio de sangre cósmico ya no es 
posible, porque ya ha sido consumado en Cristo. 








EL CHALECO 


Boleslaw Prus 


Traducción de Aleksander Bugajski 


¡lay a quienes les da por coleccionar cosas raras, 
Je mayor o menor valor, de acuerdo con sus posibi- 
lidades económicas. Yo también poseo una colec- 
ción, más bien modesta, como suele suceder cuando 
4 EMpleza. 

Hay en ella un drama que estuve escribiendo en 
mis tiempos de estudiante, en el Liceo, en mis clases 
de latín... Hay un par de flores desecadas que habrá 
que sustituir por otras, nuevas, hay... 

Parece que ya no hay nada más, excepto un cha- 
leco viejo y desgastado. 

Lo tengo a la vista. Por delante, descolorido; por 
detrás, luido. Manchas por todos lados, le faltan 
botones; en uno de los bordes, un diminuto aguje- 
ro, provocado al parecer por un cigarrillo. Pero lo 
más curioso son las pretinas. La de la hebilla fue 
¡cortada y pegada al chaleco mediante una costura 
de la que ningún sastre profesional jamás podría 
presumir; la otra, en casi toda su extensión, muestra 
picaduras producidas por los dientes de la hebilla. 

Mirándolo bien, al instante adivinarás que el 
dueño de la prenda, sin lugar a dudas, cada día ha- 
vía adelgazado más y más hasta, finalmente, llegar 
1l grado en que el chaleco dejó de ser indispensable; 
pero, en cambio, sí resultaría muy necesario un frac 
abotonado hasta el cuello, de esos que proporcio- 
nan los almacenes de una funeraria. 

Confieso que hoy de buena gana cedería a al- 
vuien este pedazo de tela que, si he de ser sincero, 


me ocasiona problemas. Aún no tengo armarios para 
colecciones y, por otra parte, tampoco quisiera guar- 
dar un chalequillo enfermizo entre mis pertenen- 
cias. Sin embargo, lo compré por un precio muy 
superior a su valor real y habría pagado más si me lo 
hubieran pedido. El hombre suele tener momentos 
en la vida en que le gusta rodearse de objetos que le 
recuerden su tristeza. 

Esa tristeza no anidaba en mí, sino en la casa de 
unos vecinos. Desde la ventana todos los días po- 
día penetrar con la mirada en el interior de aquella 
habitación. 

Todavía en abril eran tres: el señor, la señora y 
una pequeña sirvienta que, según tengo entendido, 
dormía encima de un cofre tras el armario. El arma- 
rio era de color guinda oscuro. Ya para julio, sí la 
memoria no me falla, quedaban sólo dos: la señora 
y el señor; la sirvienta se mudó con unos señores 
que le pagaban tres rublos' al año y todos los días 
preparaban comida caliente. 

En octubre ya no quedó sino la señora, ella sola. 
No totalmente sola; en el cuarto quedaban aún 
muchos enseres: dos camas, la mesa, el armario... 
Pero a principios de noviembre se vendieron en una 


' Rublo: Moneda en circulación—al lado del zloty— en la parte 
centro-este de Polonia, durante la época de los Repartos (1772— 
1918). El zloty es la unidad monetaria polaca, con valor de medio 
rublo. (N. del T.) 
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subasta cosas innecesarias, y la señora, de todos los 
recuerdos de su marido, se quedó tan sólo con el 
chaleco, mismo que actualmente obra en mi poder. 

Cierto día, a finales de noviembre, la señora lla- 
mó a casa de un ropavejero y le vendió su paraguas 
por dos zlotys y el chaleco de su difunto esposo por 
cuarenta groszes.” Ácto seguido, cerró su casa con 
llave, atravesó lentamente el patio, entregó en la puer- 
ta la llave al conserje; por un momento miró hacia 
lo que hacía apenas unos instantes era su ventana, 
sobre la cual iban cayendo menudos copos de nieve, 
y... desapareció tras el portón. 

En el patio sólo quedó el ropavejero. Alzó com- 
pletamente el enorme cuello de su gabán, metió bajo 
el brazo el recién adquirido paraguas y, envolviendo 
en el chaleco sus manos enrojecidas por el frío, se 
puso a pregonar: 

—;¡Ropavejero, señores... ropavejero!.... 

Lo llamé. 

—¿Su merced tiene algo que vender? —pregun- 
tó desde el umbral. 

—No, al contrario, quiero comprarte algo. 

—Ya sé, el caballero seguramente quiere com- 
prar el paraguas —respondió el judío. 

Tiró al suelo el chaleco, se sacudió la nieve del 
cuello de su gabán, y con gran esfuerzo empezó a 
abrir el paraguas. 

—¡Mire nada más, qué cosa más chula!... —de- 
cía. —Para la nieve no hay como este paraguas... 
Yo sé que usted, mi estimado, puede darse el lujo de 
tener un paraguas de seda, o hasta dos. ¡Pero eso 
sólo es bueno para el verano!... 

—¿Cuánto quieres por el chaleco? —pregunté. 

—¿Cuál chaleque?... —inquirió extrañado, pen- 
sando seguramente que me refería al que llevaba 
puesto. 

Pero enseguida se le iluminó la mente y al ins- 
tante levantó el que yacía tirado en el suelo. 


* Grosz: Moneda fraccionaria que vale una centésima parte de 
un zloty. En tiempos de los Repartos 10 groszes equivalían a 5 


copecks. (N, del T.) 


—¿Pur este chaleque?... ¿El honorable siñor 'stá 
preguntando pur este chaleque?... ¿Y pa'qué le sirve 
a su merced tal chaleque? 

—¿Cuánto quieres por él? 

Al judío le brillaron los ojos mientras que la punta 
de su prominente nariz enrojeció todavía más. 

—¿Me daría el ilustre señor... un rublito? —res- 
pondió con una pregunta, desplegando ante mis ojos 
la mercancía de tal manera que resaltaran a la vista 
todas sus cualidades. 

—Te daré medio rublo. 

—¿Medio rublo?... ¿pur tale vestimenta?... ¡Eso 
no puede ser! —decía el marchante. 

—Ni un centavo más. 

—¡El estimado señor 'stá bromeando!... 
¿verdá?... —dijo, dándome una palmadita en el 
hombro—. Usté bien sabe lo que vale tal cosa. Fíje- 
se nada más en la medida, mi estimado, en la medi- 
da: es una vestimenta no pa'un chiquillo , ¡no, señor, 
es pala gente adulta... 

—Bueno, pues si no puedes dármelo por me- 
dio rublo, entonces mejor vete. No daré ni un 
quinto más. 

—¡Bero no se enoje, señooor! —interrumpió—. 
Es que de veras no puedo, pur medio rublo no pue- 
do, bero se lo dejo a su juicio... Yo hasta prefiero salir 
perdiendo, con tal de que usted quede contento. 

—El chaleco no vale más de cincuenta groszes, y 
yo te estoy ofreciendo medio rublo, 

—¿Medio rublo?... ¡Bueno, pues que sea medio 
rublo!... —Suspiró, metiéndome el chaleco en las 
manos—. "Tá bien, acepto, aunque tenga que sacri- 
ficar mi ganancia; y ya mejor no digo nada, paque 
mis palabras no se las vaya a llevar... pues... ¡este 
viento!... 

Y al decir esto, señaló con la mano hacia la ven- 
tana, tras la cual se venía arremolinando un torbelli- 
no de nieve. 

Cuando alargué la mano para entregarle el dine- 
ro, el mercader, quizá acordándose de algo, me arre- 
bató el chaleco y, rápidamente, empezó a revisar en 
los bolsillos. 





-Eh, ¿qué buscas? 

—¡No sé, tal vez haya dejado algo en el bolsillo, 
recuerdo! —respondió con naturalidad y, devol- 
viéendome mi reciente adquisición, agregó: 

—¿Señor, no sea malo, póngale de pilón aunque 
uan dos quintitos más... 

—¡Bueno, nos vemos! —dije, abriendo la puerta. 

—¡AÁ sus pies!... Tengo todavía en casa un abri- 
po de pieles en muy buen estado. .. 

Y desde el umbral, metiendo la cabeza, preguntó: 

—¿0 no quiere el ilustre señor que le traiga unos 
juesillos de oveja?.... 

Minutos más tarde, lo volví a escuchar otra vez 
pregonar en el patio: “¡Ropavejero! ¡ropavejero!...” 
Me paré junto a la ventana y me saludó con una 
invigable sonrisa. 

La nieve empezó a caer con tanta intensidad que 
el cielo se oscureció. Dejé el chaleco sobre la mesa y 
me puse a pensar, ora en la señora que había desapa- 
recido tras el portón, yendo quién sabe a dónde, ora 
en la vivienda que había quedado desocupada a un 
lado de la mía; ora en el dueño del chaleco, sobre 
cuya antigua casa se iba amontonando una espesa 
capa de nieve... 

Todavía hace tres meses había escuchado cómo 
en una tarde serena de septiempre conversaban. En 
mayo, incluso, oí a la señora tararear una canción, 
mientras él reía, leyendo el Kurier Swiateczny.? Y 
hoy... 

Se habían mudado a nuestra casona a principios 
de abril. Se levantaban muy de mañana, bebían té 
de un samovar de hojalata, y salían juntos a la calle. 
Ella, a sus clases; él, a la oficina. 

Era uno de esos oficinistas de poca monta que 
miran a los jefes de departamento con devoción pa- 
recida a la de un viajero que admira los montes Tatra. 
A cambio, tenía que trabajar mucho todos los días. 
Lo veía incluso a medianoche, inclinado, a la luz de 
la lámpara, sobre una mesa, 


? Kurier Swiateczny. Popular semanario de la época, cuyo título 
se traduce como “Fin de Semana”. (N. del T.) 
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La esposa, por lo regular, sentada a su lado, 
cosiendo. De vez en cuando, lo miraba e interrum- 
pía su labor para dirigirse a él en un tono de amo- 
nestación: 

—+¿No crees que ya es suficiente por hoy? Anda, 
vete a acostar. 

—¿Y tú todavía no te vas a dormir? 

—¿Yo?... sí, nada más doy unas cuantas punta- 
das más... 

—Bueno... pues yo, mientras tanto, escribiré 
unas cuantas líneas más... 

Los veía a los dos inclinar la cabeza y cada quién 
volvía a lo suyo. Pasado un tiempo, la señora volvía 
a decir: 

— Ya acuéstate!... ¡Acuéstate!... 

Había ocasiones en que a sus palabras respondía 
mi reloj, dando la una. 

Era gente joven, ni fea ni bonita, pero, eso sí, 
muy tranquila. Según recuerdo, la señora era mu- 
cho más delgada que su marido, de complexión ro- 
busta. Es más, diría que demasiado robusta para ser 
un simple empleadillo, 

Cada domingo, al mediodía, salían de paseo, to- 
mados del brazo, y regresaban a casa al anochecer. 
Comían, seguramente, en la calle. Una vez me topé 
con ellos junto a la puerta que separa el Jardín Botá- 
nico del Parque de Lazienki.* Se habían comprado 
dos tarros de exquisita agua y dos grandes piernik,? 
conservando con ello el hábito de esos burgueses 
que, a la hora del té, acostumbran consumir jamón 
horneado con raíces. 

Por lo común, la gente pobre no necesita gran 
cosa para mantener el equilibrio espiritual. Un poco 
de comida, mucho trabajo y mucha salud. Lo de- 
más ya llegará por añadidura. 


*El Jardín Botánico y el parque de Lazienki son parques públi- 
cos de Varsovia, situados uno al lado del otro; antes de la cons- 
trucción de los acueductos se encontraban allí unos pozos, donde 
por un precio módico se vendía, en tarros y vasos, agua para 
beber. (N. del T.) 

* Piernik es una especie de pastel de miel y especias. (N. del T.) 
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A mis vecinos, según parece, no les faltaba comi- 
da y, menos aún, trabajo. Pero la salud no siempre 
les sonreía. 

Hacia julio, el señor había pescado un resfria- 
do, al parecer leve y sin complicaciones. Sin em- 
bargo, por alguna extraña coincidencia, le sobrevino 
de repente una hemorragia tan fuerte que le hizo 
perder el conocimiento. 

Ocurrió durante la noche. Su esposa, luego de 
arroparlo bien en la cama, hizo que la mujer del con- 
serje se quedara en la habitación, mientras ella salía 
en busca de un doctor. Contaba con los datos de 
unos cinco, pero no encontró más que a uno, y eso 
por casualidad, en la calle. 

El doctor, mirándola a la luz centelleante de un 
farol, estimó conveniente, antes que nada, tranqui- 
lizarla. Pero en vista de que ella, por momentos, se 
tambaleaba, seguramente debido al cansancio, y 
no aparecían coches de alquiler en la calle, él, 
luego de ofrecerle su brazo, le explicaba en el ca- 
mino que una hemorragia no permitía concluir 
nada. 

— Una hemorragia puede venir de la laringe, del 
estómago, de la nariz, pero ¿de los pulmones?... No, 
sólo en muy contadas ocasiones. Además, si el hom- 
bre siempre ha gozado de buena salud, si no ha esta- 
do tosiendo.... 

—:Oh, sólo de vez en cuando! —musitó la se- 
ñora, deteniéndose para tomar aliento. 

—¿De vez en cuando?, eso no es nada. Puede 
tratarse de un leve catarro bronquial. 

— Sí... es el catarro! —repitió la señora, ya en 
voz alta. 

—¿Nunca ha tenido pulmonía?.., 

Las piernas se le doblaron ligeramente. 

—¿Pero supongo que ya hace tiempo?. .. —apro- 
vechó el médico para proseguir con el tema. 

—Oh, sí... hace mucho. .. mucho tiempo! —con- 
firmó presurosa—. Todavía el pasado invierno. 

—Hace un año y medio. 

—No... Pero fue aún antes del Año Nuevo... 


¡Oh, ya hace tiempo! 





—¡Ah!... Pero mire nada más qué obscura se ve 
esta calle y, por si fuera poco, el cielo está nubla- 
do... —decía el médico. 

Entraron al edificio. La señora, angustiada, pre- 
guntó al conserje: ¿cómo va todo?, y supo que sin 
novedad. En casa, la mujer del conserje también le 
dijo que sin novedad. Mientras tanto el enfermo dor- 
mitaba. 

El galeno procedió a despertarlo cautelosamen- 
te, lo examinó y comprobó que no tenía nada de 
cuidado. 

—;¡Ah, no que sí! Yo también he dicho que no 
era nada de cuidado —reafirmó por su parte el 
enfermo. 

—;¡Oh, claro que nada!... —repitió la señora, 
estrechando sus manos empapadas en sudor—. Ya 
sé que un sangrado puede venir del estómago o de 
la nariz. En tu caso, seguramente de la nariz... Tú 
estás tan excedido de peso, necesitas moverte, y mien- 
tras tanto te pasas todo el tiempo sentado... ¿Ver- 
dad, doctor, que él necesita moverse?... 

—¡Sí! ¡Sí!... El movimiento, en general, es ne- 
cesario para la salud, pero su marido tiene que guar- 
dar reposo durante un par de días. ¿Podría irse al 
campo? 

—No, no puede... —susurró con tristeza la 
señora. 

—No importa! Bueno, pues, se quedará en Var- 
sovia. Yo vendré a visitarlo, y en tanto él debe per- 
manecer acostado y descansar. Y en caso de que la 
hemorragia se repita... —añadió el médico. 

—Entonces, ¿qué, señor? —preguntó la esposa, 
pálida como la cera. 

—Pues, nada. Su esposo reposará, aquello coa- 
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gulará... 

—¿Ahf?... ¿en la nariz? —dijo la señora, plegan- 
do las manos delante del doctor. 

—Sí... ¡en la nariz! Se entiende. Usted tran- 
quilícese, y lo demás encomiéndelo a Dios. Bue- 
nas noches. 

Las palabras del doctor tranquilizaron tanto a la 
señora que, después de la angustia que había estado 


pusando desde hacía unas horas, casi experimentó 
AA! alegría. 

—¿Ya ves?, ¡gran cosa! —dijo entre lágrimas y 
11515. 

Se arrodilló junto al lecho del enfermo, y se puso 
4 cubrir sus manos de besos. 

—¡9Í, gran cosa! —repitió el señor en voz baja, 
wnriendo—. ¡Cuánta sangre ha de perder el hom- 
lie en la guerra y, sin embargo, luego queda com- 
pletamente restablecido! 

—Nada más que ya no hables tanto —le suplicó 
li señora. 

Afuera empezaba a amanecer. En verano, como 
s sabido, las noches son muy cortas. 

La enfermedad se fue alargando mucho más de lo 
que se pensaba. El esposo ya no iba a la oficina, cosa 
e no le ocasionaba el menor problema, ya que sien- 
do un empleado sin base laboral no necesitaba pedir 
vicaciones, y podía regresar a su trabajo tan pronto 
¿umo le viniera en gana... claro, siempre y cuando 
encontrara aún su plaza vacante. Y en vista de que, al 
permanecer en casa, se sentía mejor de salud, la seño- 
' consiguió, por ese motivo, algunas clases más a la 
«mana y, con su ayuda, hacía todo la posible por 
satisfacer las necesidades del hogar. 

Salía de su casa por lo regular a las ocho de la 
mañana. Á eso de la una regresaba por un par de 
Moras, para preparar la comida en un hornillo, y 
dospués volvía a salir por más tiempo. 

En cambio, pasaban juntos las tardes. La señora, 
¡fin de no permanecer ociosa, tomaba un poco más 
de ropa para coser. 

Como a finales de agosto la señora se topó en la 
calle con el doctor. Anduvieron caminando un lar- 
o rato juntos. Al final, la señora asió al doctor de la 
nano y dijo en tono de súplica: 

—Pero, de todas maneras, prométame que no 
dejará de visitarnos. ¡Ojalá Dios quiera!... Ay, si viera 
usted cómo se tranquiliza él después de cada una de 
“115 VISITAS... 

El doctor lo prometió, y la señora volvió a casa 
con una cara que parecía como si hubiese llorado. 


( piréntesia ) 


El señor también, a causa de la permanencia invo- 
luntaria, se volvió un tanto susceptible y escéptico. 
Empezó a reprochar a la esposa el ser demasiado 
solícita, diciendo que él, a pesar de todo, moriría, y 
al final preguntó: 

—¿No te habrá dicho el doctor que a mí me 
quedan tan sólo unos meses de vida? 

La señora se quedó pasmada. 

—¿Pero qué estas diciendo? —dijo—. ¿De dón- 
de sacas semejantes ideas?... 

El enfermo montó en cólera. 

—0h, ven acá, ven!... —dijo impetuosamente, 
agarrándola de las manos—. Mírame directamente 
a los ojos y responde: ¿no te lo dijo el doctor? 

Y hundió en ella una mirada febril. Parecía como 
si bajo esa mirada hasta un muro revelaría un secre- 
to —siempre que lo tuviera. 

En el rostro de la mujer apareció una extraña 
quietud. Sonreía benignamente, sosteniendo esa 
mirada salvaje. Sólo que sus ojos se le empañaron 
como un cristal, 

—El doctor decía —respondió— que eso no 
era nada, que nada más deberías seguir guardando 
reposo... 

El esposo de inmediato la soltó, se puso a tem- 
blar y a reír, y luego, agitando la mano, dijo: 

—¡Ya ves, esos malditos nervios!... No sé cómo 
se me habrá metido en la cabeza la idea de que el 
doctor pudiera dudar de mi recuperación. .. Pero... 
tú me has convencido... ¡Ahora ya me siento tran- 
quilo!... 

Y cada vez con mayor júbilo se reía de sus aluci- 
naciones. 

Por cierto, tal ataque de resquemores ya no vol- 
vería a presentarse. La serena tranquilidad de la es- 
posa no podía ser, para el enfermo, mejor indicio de 
que su estado de salud no era tan malo. 

Porque, además, ¿por qué razón había de ser 
malo? 

Si bien la tos aún no se le quitaba... sería a con- 
secuencia del catarro bronquial. Á veces, como re- 
sultado de la ya de por sí prolongada permanencia 
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en casa, se asomaba la sangre... de la nariz. Bueno, 
también aparecía algo semejante a una fiebre, aun- 
que propiamente no se trataba de fiebre, sino más 
bien de una especie de estado nervioso. 

En general, se sentía cada vez más sano. Experi- 
mentaba un irresistible deseo de emprender largas ca- 
minatas, pero aún le faltaba un poco de fuerza. Incluso, 
llegó un momento en que no quiso permanecer acos- 
tado en la cama durante el día, sino que se quedaba 
sentado en una silla, vestido, listo para salir, tan pronto 
como lo abandonara ese pasajero debilitamiento. 

Le preocupaba únicamente un solo detalle. 

Un día, al ponerse el chaleco, lo había sentido 
muy holgado. 

— ¡Hasta tal grado habré adelgazado?... —su- 
surró, 

—Bueno, es natural que hayas tenido que de- 
macrarte un poco —respondió la esposa—. Pero no 
hay que exagerar... 

El esposo la miró con atención. Ella ni siquiera 
había apartado los ojos de su labor. ¡No, esa tran- 
quilidad no podía ser fingida!... La esposa, segura- 
mente, sabría a través del doctor que su estado no 
era tan grave, así que él no debía tener motivo algu- 
no para preocuparse. 

A principios de septiembre, los estados nervio- 
sos, semejantes a una fiebre, se presentaban cada 
vez más con mayor intensidad, prácticamente a 
toda hora. 

—¡Eso no tiene importancia! —decía el enfer- 
mo—. En el periodo de transición que hay entre 
verano y otoño, hasta el hombre más sano padece 
alguna vez irritación nerviosa, se siente raro... Lo 
único que me extraña es que el chaleco me quede 
cada vez más holgado... Debo de haber adelgazado 
mucho, y naturalmente no podré considerarme sano 
hasta que no empiece a echar carnes, ¡no puede ha- 
ber otral... 

La esposa escuchó con atención y no pudo más 
que reconocer que el esposo tenía razón. 

El enfermo se levantaba a diario de su cama y se 
vestía, pese a que sin la ayuda de la esposa no podía 


ponerse ni una sola prenda. Lo único que ella consi- 
guió de él fue que ya no se pusiera encima la levita, 
sino el paletó. 

—Cómo no ha de extrañarme —decía a veces 
mirándose en el espejo—, cómo no ha de extrañar- 
me que no tenga fuerzas. Pero, ¡ay, cómo me veo!... 

—Bueno, la cara siempre cambia fácilmente 
—opinó la esposa. 

—Es verdad, sólo que yo también por dentro 
estoy adelgazando... 

—¿No serán simples imaginaciones tuyas? —pre- 
guntó la señora con cierto acento de duda. 

Él se puso a reflexionar. 

—;Pues, quizás tengas razón!... Porque yo in- 
cluso... desde hace unos días noto que... mi chale- 
CO... COMO que UN POCO... 

—Pero qué ocurrencia! —interrumpió la seño- 
ra—. ¿Acaso piensas que has estado engordando?.... 

—¡Quién sabe! —Porque, a juzgar por el chale- 
co, yo diría que... 

—En tal caso también estarías recuperando 
fuerzas. 

—Oh! tú quisieras todo al instante... Primero 
tengo que echar carnes, a como dé lugar. E incluso 
te diré que si logro embarnecer, eso no significa que 
de inmediato tenga que recobrar fuerzas... Eh, ¿pero 
qué andas buscando detrás del armario?... —agre- 
gó, preguntando de repente. 

—Nada. Sólo estoy buscando en el baúl una toa- 
lla, y no sé... si esté limpia. 

—No hagas tanto esfuerzo porque hasta oigo tu 
voz un poco fatigada... ¿No te das cuenta de lo pe- 
sado que es ese baúl?.... 

El baúl debía de estar en efecto pesado, ya que a la 
señora se le puso roja la cara. Pero se sentía tranquila. 

A partir de entonces, el enfermo empezó a diri- 
gir cada vez más la atención hacia su chaleco. Cada 
par de días llamaba a su esposa y le decía: 

—¿Eh... no que no? Mira y convéncete por ti 
misma: ayer todavía pude meter aquí el dedo; ob- 
serva: entre aquí y aquí... Y hoy ya no me es posi- 
ble. ¡De veras que estoy engordando!... 





Pero cierto día el regocijo del enfermo no tuvo 
maites. Cuando la esposa regresó de sus clases, la 
ludó con los ojos brillantes de emoción: 
-Escúchame, te voy a revelar un secreto... Mira, 
con este chaleco, he estado haciendo unas pequeñas 
erimpas. Para tranquilizarte, todos los días estuve 
vecorriendo la hebilla, y por eso el chaleco me que- 
dali apretado... De esta manera fue como recorrí 
l¡ hebilla hasta el final. Estaba preocupado pensan- 
do que descubrirías el secreto, cuando he aquí que 
lioy... ¿Sabes lo que te diré?... Pues hoy, te doy mi 
palabra, en vez de apretar el cinto, ¡tuve que aflojar- 
lo 11n poco!... Lo sentí muy ajustado, aunque toda- 
via ayer estaba un poco flojo... Pues ahora hasta yo 
mismo empiezo a creer que voy a sanar... ¡Sí, yo 
nnsmo!... Que el doctor piense lo que quiera. .. 

La larga conversación acabó por agotarlo tanto 
e tuvo que recostarse en la cama. Allí permane- 
c10, sin embargo, tal como corresponde a un hom- 
'yre que, sin la necesidad de tener que apretar hebillas, 
“Impieza a recuperar el peso: no se acostó sino que, 
c»mo en un sillón, se apoyó en brazos de la esposa. 

—¡Eh, eh! —murmuraba—, ¿quién lo habría 
pensado?... Durante dos semanas había estado en- 
yunando a mi esposa con el cuento de que el chale- 
cv me quedaba apretado, ¡y resulta que hoy de veras 
e queda apretado! 


( paréntesia ) 


—¡Eh... eh!... 

Y así, entre abrazos y arrumacos, se pasaron toda 
la tarde. 

El enfermo no cabía en sí de emoción. 

—:¡Dios mío! —musitaba, colmando de besos las 
manos de la esposa—, y yo que pensaba que habría 
de seguir adelgazando hasta... el final. Desde hace 
dos meses, hoy es la primera vez que empiezo a creer 
que pronto recobraré la salud. Porque delante de un 
enfermo todo el mundo miente; la esposa más que 
nadie. Pero el chaleco, ¡ya no mentirá!... 


Hoy, mirando el viejo chaleco, veo que sobre sus 
pretinas habían trabajado dos personas. El señor, que 
cada día adelantaba la hebilla para tranquilizar a la 
esposa, y la señora, que cada día acortaba el cintillo 
para infundir ánimo a su esposo. 

“¿Será que algún día vuelvan a reunirse y se reve- 
len todo el secreto acerca del chaleco?...”, pensé, 
mirando al cielo. 

El cielo ya casi no se veía sobre la tierra. Sola- 
mente caía la nieve, tan densa y fría que hacía que 
incluso en las tumbas se fueran congelando las ceni- 
zas humanas. 

¿Quién dirá, sin embargo, que tras esas nubes 
no habrá de salir el sol?... 


(5) 











DOS POEMAS 


Fabio Morábito 


Puesto que escribo en una lengua 
que aprendí, 

tengo que despertar 

cuando los otros duermen. 
Escribo como quien recoge agua 
de los muros, 

me inspira el primer sol 

de las paredes. 

Despierto antes que todos, 

pero en alto. 

Escribo antes que amanezca, 
cuando soy casi el único despierto 
y puedo equivocarme 

en una lengua que aprendí. 
Verso tras verso 

busco la prosa de este idioma 
que no es mío. 

No busco su poesía, 

sino bajar del piso alto 

en que amanezco. 

Verso tras verso busco, 

mientras los otros duermen, 
adelantarme a la lección del día. 
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Oigo el ruido de la bomba 
que sube el agua a los tinacos 
y mientras sube el agua 

y el edificio se humedece, 
desconecto el otro idioma 
que en el sueño 

entró en mis sueños, 

y mientras el agua sube, 


desciendo verso a verso como quien 


recoge idioma de los muros 
y llego tan abajo a veces, 
tan hermoso, 

que puedo permitirme, 
como un lujo, 

algún recuerdo. 


Me basta no pegar el ojo 

por una fiesta en otro piso 

que se desborda entre unas caras 
que no saben que las o1go, 

para sentir que sigo siendo 

parte de otros vínculos, 

de otra manera de sentir el mundo. 
Contengo la respiración 

como una víctima que inmolan 
cuando la música se ensaña, 

me visto sin prender la luz, 

voy a pedir que bajen el volumen 
y a veces me hacen caso, 

pero me miran como si pensaran 





que no he llorado esas canciones, 
que puedo irme y no volver 

y que quién soy si puedo irme 

para pedirles que se callen. 

A cada nuevo piso 

al que me mudo acabo por pedir 

que bajen el volumen. 

El tiempo se me ha ido 

pidiendo a los demás 

que bajen el volumen. 

De niño les pedía a mis padres 

que bajaran el volumen de sus coitos, 
y a veces me hacían caso. 

Bien visto, si he leído tanto, 

ha sido para defenderme del volumen 
de los otros, 

y si escribo, 

he escrito para imaginar 

cómo serían los otros con volumen bajo 
o en silencio, 

y el día que viva 

entre unos muros gruesos, 

o en un oasis, 

entre unas pocas caras como piedras, 
que son los libros del desierto, 

me quitaré esos vicios. 











EL COMPOSITOR EN SU ESTUDIO. 
CONVERSACIÓN CON MARIO LAVISTA 


Luis Ignacio Helguera 


LIH — Cuando Stravinsky comenzó sus estudios con 
Rimsky-Korsakov, le dijo su maestro: “Hay dos cla- 
ses de compositores: los que componen en el piano y 
los que componen sin piano. Tú serás de los que com- 
ponen en el piano”. Y, en efecto, Stravinsky siempre 
compuso en el piano, a diferencia de otros, que com- 
ponían mentalmente, como Mozart, tal vez. Tú eres 
de los que componen en el piano. ¿Cuál es la impor- 
tancia de la relación directa con el sonido, con la 
materia sonora a través del teclado? 

ML —Stravinsky dice que prefiere componer en el 
piano para estar en contacto con la matería musical. 
Se refiere así a las alturas que el piano da; el color es 
otro asunto. Una obra se orquesta después de com- 
ponerla, por lo menos en parte, en el piano, es decir: 
después de decidir las alturas, y quizás los ritmos. En 
ese momento la imaginación debe ser orquestal, ya 
no pianística. Tengo la impresión, por lo que he leído 
de Stravinsky y de otros, de que efectivamente en el 
proceso de la orquestación la imaginación debe refe- 
rirse al mundo del color, de los equilibrios, de los ins- 
trumentos, de la textura, que tiene muy poca rela- 
ción, o quizás ninguna, con la materia musical. 

Si se trata de una obra para piano hay que com- 
ponerla en el piano; en una obra para flauta o para 
cuerdas, el piano se usa para comprobar que ciertos 
acordes, ciertas relaciones armónicas, corresponden 
a lo que el oído interno va escuchando. El piano es 
muy necesario en los tiempos contemporáneos, en la 
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época moderna, porque el lenguaje ya no es tonal. 
Un compositor tonal tenía un lenguaje que hablaba 
todo el mundo, un lenguaje además heredado; de al- 
guna manera sabía cómo se escuchaban un acorde en 
do mayor y uno en fa mayor, pero los acordes de la 
música contemporánea tienen muy poca relación con 
los de la tradición. Hay que verificar en el piano el 
tipo de sonoridad que se quiere. Creo que eso es a lo 
que Stravinsky se refiere con estar en contacto con la 
materia musical, con las alturas. 


Además, las disonancias y los enlaces armónicos com- 
plejos de la música contemporánea son mucho más 
difíciles de otr internamente y hace falta corrobo- 
rarlos en el piano. 

Muchas obras contemporáneas no están necesaria- 
mente referidas a un sistema temperado, es decir, a 
un sistema de tonos y semitonos, que es lo que da el 
piano. En muchas obras utilizo microtonos e inter- 
valos menores al semitono. El piano no me da eso. 
Pero ahí ya intervienen cuestiones de color, porque 
es un color que el piano no tiene; tengo que usar mi 
imaginación para, a pesar de componer en el piano, 
estar consciente de que ese acorde tiene algunos so- 
nidos no temperados, puesto que van a ser para una 
flauta con una serie de posiciones no tradicionales. 


Pero hay detalles que de cualquier manera tienes que 
escuchar “externamente”. Por ejemplo, cuando "ter- 
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minaste” una obra para flauta, hasta no escucharla 
completa con el intérprete no puedes saber si real- 
mente funciona, si es como la imaginaste, si tiene 
un sentido estético y musical. Por eso es muy impor- 
tante el diálogo entre el compositor y el intérprete en 
la música actual, 

En mi trabajo instrumental, que parte de la estre- 
chísima colaboración del intérprete o de los intér- 
pretes, es fundamental. Me interesa explorar en los 
instrumentos tradicionales posibilidades expresivas 
y técnicas no consideradas en la música tradicio- 
nal; necesito hacer pruebas o experimentos con el 
instrumentista para asegurarme de que estoy plan- 
teando algo con un sentido idiomático en cierto ins- 
trumento y no una idea contraria a la naturaleza del 
instrumento. Me interesa expandir las posibilidades 
del instrumento y del instrumentista, buscar una 
especie de nuevo virtuosismo que considere todas 
estas posibilidades. Por eso mi trabajo siempre ha 
estado muy ligado al de los instrumentistas: a fin de 
cuentas, el instrumentista es, no diría yo que otro 
compositor, sino la persona que corrobora lo que le 
propongo o la que me muestra ciertas posibilidades 
en su instrumento que yo no había previsto. Me 
enseña nuevas posibilidades y, a partir de sus suge- 
rencias, le doy una forma y una estructura determi- 
nadas a la obra. 


Pero al proponerte algunos cambios en ciertos pasa- 
jes o en ciertos enlaces, el intérprete está participan- 
do en cierto modo de la composición de la obra... 
Forma parte del proceso sonoro, no del proceso for- 
mal o creativo de la obra. Necesito escuchar lo que 
estoy componiendo, y es el instrumentista el que 
me lo puede dar. El proceso formal, la estructuración 
de ese material, soy yo quien lo decide. Naturalmen- 
te, sin el instrumentista yo no podría hacer la obra; 
me es fundamental su presencia... 


Cosa que, por ejemplo, no le pasaba a Stravinsky, quien 
no mantenía un diálogo tan estrecho con el intérprete. 
Quizá la música ha cambiado mucho en esto, ¿no? 


No estoy muy de acuerdo contigo. Stravinsky sí te- 
nía un diálogo con sus instrumentistas, por ejem- 
plo, el Concierto para violín se lo hace a Samuel 
Dushkin. Es evidente que Stravinsky no era violi- 
nista: pensaba en términos violinísticos, pero el pri- 
mer acorde es, en principio, un acorde imposible. 
Stravinsky se lo enseñó a Samuel Dushkin en un 
restaurante y Dushkin le dijo: “Este acorde es im- 
posible, pero de todas maneras déjame ir a mi casa 
para probarlo”. Y resultó que sí se podía tocar. En- 
tonces Stravinsky sí tuvo necesidad de dialogar con 
el intérprete para que probara que el acorde inicial 
de su concierto se puede hacer y es violinístico. Es 
de una sonoridad muy extraña, es un acorde muy 
abierto... 


(Tarareamos los dos el inicio del Concierto para vio- 
lín de Stravinsky.) S£, es un acorde muy difícil y 
extraño, que desemboca en un pasaje muy juguetón. 
¿Con Benny Goodman crees que tuvo comunicación 
Stravinsky cuando compuso su Ebony Concerto 
para clarinete y pequeño conjunto instrumental? 
Creo que tuvo que revisar ciertos pasajes con Benny 
Goodman. Cuando tenía cualquier duda de orden 
técnico, la consultaba con el intérprete. 

Aun en niveles más elementales, cuando se escri- 
ben trinos para una flauta, es fundamental pregun- 
tar al intérprete si esos trinos se pueden hacer, por- 
que hay unos que, en razón de la construcción del 
instrumento, son más lentos que otros: algunos son 
más rápidos, otros definitivamente no se pueden 
hacer, resultan muy torpes; hasta esos pequeños de- 
talles hay que consultárselos al intérprete. Pero el 
compositor tiene que conocer, en principio, todas 
las posibilidades de todos los instrumentos. Eso ata- 
ñe directamente a la imaginación y a la fantasía. Si 
se compone una obra para trombón el pensamiento 
musical debe ser trombonístico. ¿Cómo es eso? Sim- 
plemente hay que conocer cómo está construido el 
trombón y cuál es su mecanismo, que nó es el mis- 
mo del piano. Un trombón se piensa en posiciones: 
posición uno, posición dos, posición tres, se abre la 


vara, se cierra la vara, en fin... Hay que conocer en 
principio todo eso para que el pensamiento esté ín- 
¡imamente ligado al instrumento, y una vez que se 
tiene ese conocimiento y ese tipo de imaginación, si 
we quieren expandir ciertos elementos colorísticos, 
¡écnicos del trombón, hay que tener un diálogo muy 
estrecho con el trombonista para experimentar po- 
“¡bilidades diferentes de las tradicionales. Igual cuan- 
do se piensa en una obra para cuarteto de cuerdas: 
10) se piensa en un piano, ni en un oboe. Pensar en 
cuerdas significa pensar en instrumentos cuya afi- 
nación se hace por quintas, instrumentos que se to- 
can con un arco, en una mano izquierda, instru- 
mentos en los que hay que pensar cómo se dan cier- 
tos acordes para que sean posibles. Todo esto atañe 
+ la imaginación y a la fantasía. 


mo son tus procedimientos de trabajo? ¿Cómo tra- 

us formalmente? ¿Qué necesitas para trabajar? ¿A 

¿hora trabajas? ¿En las noches? 
soy muy noctámbulo. Necesito sentirme totalmente 
sistado en el estudio, como en una especie de huevo, 
um espacio en el cual nadie va a entrar. Eso me da 
mucha tranquilidad, mucha calma. Tal vez sea una 
cosa muy neurótica, pero es inevitable. Y a veces, 
cuando estoy en el piano y no surgen muchas ideas, 
“wlgo a pasear o me acuesto y me pongo a pensar 
mucho más especulativamente, digamos; luego vuel- 
vo al piano y pruebo si lo que estoy pensando es ade- 
cuado; al mismo tiempo, estoy escribiendo. Gene- 
talmente lo escribo muy rápidamente, cosas de me- 
ivdía, de ritmos, no me detengo mucho en los deta- 
llos hasta la segunda vez; y luego hay una tercera, 
El proceso final es la orquestación. Pero la orques- 
lución implica no solamente llevar lo escrito a la 
orquesta; en el proceso se agregan elementos, con- 
(rapuntos, armonías, ritmos. Lo que yo tengo antes 
es un boceto bien acabado, digamos; si es para ot- 
«Juesta, o si es un cuarteto, escribo directamente en 
1 partitura, rápidamente. Mis manuscritos solamen- 
ic los entiendo yo porque no me detengo a borrar, 
tacho, porque me parece que pierdo mucho el tiem- 


Í púréndlesias ) 
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po y a lo mejor se me pierde la idea que acabo de 
tener; entonces, si me equivoco, rápidamente pon- 
go una especie de flechita y sigo escribiendo, lo más 
rápidamente posible. Si voy a escribir para un cuar- 
teto, antes que nada anoto en los márgenes los ins- 
trumentos, la clave de sol, de fa, de do... todo, para 
que tampoco eso me distraiga y tenga que volver a la 
página otra vez; no, ya todo está, y yo nada más voy 
siguiendo, lo más rápido posible, y si la idea corre, no 
borrar, tachar, Cuando acabe lo veré con mucha cal- 
ma, fuera del tiempo, digamos, para corregir. 

Una vez que acabé ese boceto, que es la obra 
misma, lo paso en limpio, en manuscrito, lo que me 
lleva horas. Pero aún en esa pasada en limpio vuelvo 
a corregir. Luego ese manuscrito se lo doy a un co- 
pista. Yo no dibujo, pero mis manuscritos finales 
son muy claros. 


Ahora ya se recurre a la computadora, ¿a ti no te gusta? 
No, por varias razones. Me gusta trabajar en papel, 
me encantan la goma y el lápiz, disfruto estar en un 
piano con mi cuaderno pautado en el atril; y el olor... 
Pienso que el músico, como el escritor, sólo cuenta 
con un lápiz y una goma. Y hay símbolos que no 
existen en la computadora: a veces quiero ciertas co- 
sas de color para las cuales no existe un símbolo. Ten- 
go que inventarlo y explicarle al intérprete lo que 
quiere decir. La computadora ofrece un programa con 
notación tradicional. Está muy bien, pero no me veo 
con una computadora arriba del piano, tocando el 
piano y luego escribiendo la música en la computa- 
dora; es mucho más orgánico escribir en un papel 
pautado. Se siente uno más libre, la mano corre me- 
jor. Hay una relación más estrecha entre la cabeza y la 
mano que entre la cabeza y una computadora. 


Un músico de la Orquesta de Pérez Prado contaba 
que al maestro se le disparaba de pronto la idea de 
un mambo en el cabaret o la cantina y la anotaba 
en una servilleta, para no perderla. Te pasa a ti? 
Se sabe que Schubert, en los cafés o en los burdeles, 
hacía apuntitos en las servilletas, porque si no se le 
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iba la idea. Y sí, sucede, muchas veces en las circuns- 
tancias más inesperadas. Á mí me pasa en juntas 
aburridísimas; tomo un papel, empiezo a pensar en 
otras cosas y surgen ideas que guardo. Pero eso ocu- 
rre sólo en la medida en que uno esté involucrado 
en ese mundo de sonidos. No es que esté pensando 
directamente en eso, pero durante el proceso de la 
composición de una obra, aunque uno desempeñe 
otras actividades, el pensamiento y la imaginación 
siguen trabajando, y en cualquier lugar, en cualquier 
momento puede surgir una idea. Hay que estar en 


disponibilidad. 


¿Tus circunstancias vitales intervienen en el proceso 
creador? 

Todo interviene. Pero la música tiene un sentido 
inmanente. La música triste no expresa la tristeza de 
una persona triste, la música alegre no expresa la 
alegría: es alegre o triste. 


La música es su propio significado, en ese sentido... 
Todas las circunstancias vitales, emotivas, intelec- 
tuales, lo que se ve, lo que se lee, se filtra en el 
proceso de la composición, sin que haya que esfor- 
zarse en ello: uno es todo eso. Ahora bien, en cuanto 
a la música triste: yo he compuesto música a la 
pérdida de algún músico querido, de algún parien- 
te muy cercano, para recordarlos; pero nunca he 
podido recordarlos inmediatamente, porque mi 
tristeza ha sido tal que he preferido llorar. Al com- 
poner un lamento o una lacrimosa hay que hacerlo 
sin lágrimas, porque el proceso de la composición 
es un acto de conciencia, y yo no me veo llorando 
de tristeza ante un piano escribiendo una obra, o 
riéndome de alegría escribiendo un divertimento. 
Puedes expresar la alegría en una obra una vez que 
la alegría pasó y ya es recuerdo. Es como cuando se 
quiere hacer música mexicana. Yo no voy al piano 
pensando que soy mexicano, eso ni me preocupa. 
Cuando escribí el Lamento a la muerte de Raúl 
Lavista ya había llorado, ya había tenido luto, la 


tristeza ya estaba asentada en mí. Ya podía seguir 
viviendo cotidianamente con la tristeza; entonces 
pude acercarme al piano y escribir, como un acto 
de conciencia, no como un acto de terapia intensi- 
va o terapia de grupo. Pasa como con el amor: cuan- 
do estoy muy enamorado lo que menos se me ocu- 
rre es escribir una obra sobre eso; prefiero estar con 
el objeto de mi amor, todo el tiempo, nada más, y 
si eventualmente quiero hacer algo al respecto lo 
haré cuando todo ya esté asentado: esa alegría, ese 
amor. No sé si eso suceda con otras disciplinas. Para 
un pintor el gesto puede ser igual al cuadro; para 
un músico, el gesto al escribir una partitura no tie- 
ne ninguna importancia, porque la partitura es un 
documento para ser traducido, no una obra para 
ser vista. Si llego con un gesto de ira, no voy a po- 
der escribir música... El gesto va a estar presente 
siempre y cuando yo lo haya estructurado muy bien 
a través de un proceso consciente, un proceso for- 
mal, pero el gesto físico no va a estar presente. Si 
quiero expresar en la partitura una ira como la que 
muchas veces se ve en Van Gogh, lo puedo hacer, 
pero no en el momento de escribir la partitura sino 
después, cuando esa partitura la traduzca un intér- 
prete, y siempre y cuando yo haya podido detener 
ese gesto y escribirlo. La música es un arte del tiem- 
po. En el proceso de la composición, todas las rela- 
ciones de elementos que pueda imaginar y oír con 
el oído interno las estoy oyendo en el tiempo, pero 
cuando escribo tengo que detenerlo, tengo que 
congelar el tiempo con símbolos, en una partitura 
que va a ser descifrada por un intérprete que va a 
llevar la música a su exacta dimensión, la dimen- 
sión temporal. El verdadero gesto lo va a tener el 
intérprete, puesto que es el que la va a llevar a su 
dimensión temporal. Yo tuve que congelar ese ges- 
to para poder escribir. Es muy curioso cómo nace 
el tiempo. El sonido y el tiempo son la sustancia 
de la música. Es curioso que haya que descongelar 
una partitura, ¿no? Eso lo hace el intérprete, que es 
el amo del tiempo... 





LAS CORRECCIONES DE VICTOR HUGO 


Antoine Albalat 


Traducción de Anita Cienfuegos 


Todo se dijo sobre la obra colosal de Victor Hugo, y los comentarios parecían 
agotados, cuando Paul y Victor Glachant comenzaron la publicación de su teatro a 
partir de los manuscritos originales. No podemos sino remitir al lector a esa obra 
definitiva. Correcciones, variantes, supresiones y adiciones han sido cuidadosa- 
mente consignadas en esa bella edición que contiene, para quien sepa leer, una 
enseñanza literaria muy elocuente.' La comparación puntual de los textos revela 
los procedimientos del gran poeta, explica su perpetua creación de imágenes, muestra 
las gradaciones por las cuales su pensamiento alcanza el relieve y el color. Puede 
decirse que Victor Hugo centuplicó, por su aplicación, sus admirables dones natu- 
rales. Se empeñaba en escribir bien y nunca estaba satisfecho. Esa obstinación prueba 
una alta conciencia de artista; pues Victor Hugo estaba milagrosamente dotado, y 
la simple improvisación, cuando con ella quería contentarse, no le salía demasiado 
mal. En el momento en que se imprimía la segunda parte de la Leyenda de los siglos, 
le hicieron notar que no había mujeres en la obra. Se puso de inmediato a escribir 
el grupo de los /dilios y los envió a la imprenta casi sin tachaduras. Pero no cedió 
con frecuencia a esa tentación. Prefería retocar, rehacer, perfeccionar, y es maravilla 
que esa fuerte disciplina no haya aminorado el ritmo de su enorme producción. 
Trabajó sobre todo de 1852 a 1870. Durante ese periodo de su vida se compusie- 
ron sus numerosas obras aparecidas después de 1870. Un burócrata no cumplió 
más puntualmente su faena cotidiana. Escribía de mañana hasta el mediodía, to- 
dos los días de su vida, sin falta. 

Un detalle hay que señalar: Victor Hugo no corrige más que sus manuscritos. 
Los tachonea sin cesar. Una vez impresa, la pieza le resulta indiferente. No añade 
casi nada en las pruebas. Lo contrario de Balzac. 

Otra comprobación: sus versos más hermosos, sus mejores desarrollos no provie- 
nen del primer impulso, sino de las correcciones. “Sus hallazgos sublimes”, dice Faguet, 


' Essai critique sur le Théatre de Victor Hugo, por Paul y Victor Glachant. 


( paréntesis ) 


“son muy frecuentemente cosas que no pertenecen al primer impulso y que han sido 
encontradas por Hugo al volver sobre su poema e inspirándose en él. Eso es del todo 
característico de su manera de trabajar y hasta de la complexión de su espíritu.” 

El procedimiento de Victor Hugo es siempre el mismo: refundiendo y retocando 
encuentra la palabra, el verbo, el epíteto, la frase que busca. Los prueba, los superpo- 
ne, los refuerza, hasta que alcanzan lo pictórico, el color y el efecto. 

“La ley de esas correcciones”, dice Paul Glachant, “es la persecución de la palabra 
precisa, técnica o rara, que substituya a la palabra vaga, general o baladí. El estilo 
vagoroso y tierno, o recargado, de la primera manera se afirma y se despoja... Cam- 
bia los epítetos inapropiados, fortalece los débiles, precisa los triviales.”? Asistimos a 
ese alumbramiento progresivo. Citemos algunos ejemplos recogidos por Glachant. 





Une ardente lueur de paix et de bonté. 


(Un ardiente fulgor de paz y de bondad.) | 


La palabra “ardiente” llegó después de otras tres: augusto, feliz, santo. 
Había escrito: 


L'Eden charmant et nu s éveillaic.... 
(El Edén encantador y desnudo despertaba...) 


Lo reemplaza por: 


LEden pudique et nu s évelllait... 
(El Edén prídico y desnudo despertaba...) 


En lugar de: 


Comme si dans ce jour mystérieux et doux, 


(Como si en ese día misterioso y suave,) 
Escribe: 


Comme si dans ce jour religienx et doux, 


(Como si en ese día religioso y suave,) 


E igualmente: 


* Glachant, Papeles de antaño. Victor Hugo simula por principio despreciar el trabajo. En el prefacio de 
Cromavell, se jactaba de revisar muy poco sus obras. Fue después de Cromwell cuando puso valientemen- 
te manos a la obra. ¡Tenía siempre sobre la mesa un Bescherelle y las obras de Delille, donde buscaba sus 
epítetos! (Garral, Prefacio. En las Pages choisis de Van Hasselt, p. IX, Fischbacher.) 





Tous avaient la figure augrste du bonheur. 
(Todos tenían la figura augusta de la dicha.) 
Tous avaient la figure integre du bonheur. 
Todos tenían la figura ¿ntegra de la dicha. 


Véase cómo compuso la primera estrofa del fragmento a Villequier, cuyo facsímil ha 
dado Faguet en su Historia de la literatura francesa: 


la ciudad y los techos. 


Abora que Parts, sus adoquines y sus mármoles, su bruma, su empedrado. 


Y su bruma y sus techos están muy lejos de mis ojos 
en las ramas de los árboles 
a la sombra de los grandes árboles. 
Abora que estoy bajo las ramas de los árboles 
Y que puedo pensar en la belleza de los cielos 
igual a la demencia. 
Ahora que del duelo que me hizo el alma oscura 
Salgo pálido y vencedor 
de la inmensa natura 
Y siento la paz de la gran natura 


Que me entra en el corazón. 


(...la ville et les toits. 
Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres, sa brume, son pavé. 
Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux 
dans les branches des arbres 
a lombre des grands arbres. 
Maintenant que je suis sous les branches des arbres 
Et que je puis songer ú la beauté des cieux 
pareil á la démence. 
Maintenant que du denil quí ma fait láme obscure 
Je sors pále et vainqueur 
de la nature immense 
Et que je sens la paix de la grande nature 
Qui mentre dans le coeur.) 


(Pas un étre qui n'eút sa majesté premiere.) 


Ni un ser que no tuviera su majestad primera. 


Lo reemplaza: 





(paréntesis ) 


Pas un rayon quí n'eút sa dorure premiere. 


(Ni un rayo que no tuviera su dorado primero.) 
En lugar de: 


Lhorizon semblait plein d' invisibles délires. 
(El horizonte parecía lleno de invisibles delirios.) 


Adopta este verso: 


... Les foréts vibraient comme des grandes lyres. 


(Los bosques vibraban como grandes liras.) 


Que savons-nus? Qui donc connait le fond des choses? 
(¿Qué sabemos? ¿Quién pues conoce el fondo de las cosas?) 


Corrección: 
¿Qué sabemos? ¿Quién pues sondea el fondo de las cosas? 


La grand forét brune 
Qu'emplit la réverie obscure de la lune. 
(... El gran bosque sombrío 


Que colma la ensoñación oscura de la luna.) 
Corrección: 


Que colma la ensoñación inmensa de la luna. 


“Somos testigos, gracias a estos manuscritos”, dice Faguet, *de las tachaduras, las 
correcciones, los tanteos de Victor Hugo hasta en el mínimo detalle. Lo vemos 
hacer y rehacer tres y cuatro veces un verso; y es así como su gusto y el carácter de 
su gusto, lo mismo que su paciencia, lo mismo que su facultad eminente de no 
estar nunca satisfecho de sí, que es la virtud misma del artista, estallan plenamente 
y pueden ser sorprendidos como en la intimidad. En los Castigos, en los Recuerdos 
de la noche del 4, escribe para empezar: 


Nous nous taisions, debout, une larme dans l'oeil; 
Et les plus fermes coeurs tremblaient devant ce deuil. 
(Callábamos, de pie, en el ojo una lágrima; 


Y los corazones más firmes temblaban ante ese duelo.) 
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Hay que reconocer que no era perfecto. Tacha. Se propone a sí mismo lo siguiente: 

Nous étions chapeau bas, muets, pres du fauteuil; 

Les plus fermes tremblaient devant ce sombre dueil. 

(El sombrero en la mano, mudos, junto al sillón, 

los más firmes temblaban ante el duelo sombrío.) 
No está satisfecho; pero está en camino; encontró “chapeau bas”; sabe de inmediato 
que ahí está el rasgo notable, que hay que ponerlo en buen lugar, en la rima, y subor- 
dinar a él todo el resto; y encuentra al fin 

Nous nous taisons, debout et graves, chapeau bas, 

tremblant devant ce deuil qu'on ne console pas. 

(Callamos, de pie, graves, el sombrero en la mano, 


temblando ante ese duelo del que no consolamos.) 


Es curioso ver de qué verso detestable parte Hugo a veces para llegar a un verso 
excelente. Describiendo a Eviradnus, había escrito al principio: 


Visto por detrás, tiene la espalda de Carlomagno. 
Luego pensó en 
Su gran frente recuerda la frente de Carlomagno. 
Que era trivial, pero que, por lo menos, no era ridículo. Y finalmente se detiene en: 
Cuando sueña y se acoda, se diría Carlomagno. 
Había escrito en El sátiro: 
El cielo, el alba, o el día; esa risa inmensa, resplandece. 
Sintió que eso ya era bastante cacofónico, y lo reemplazó por 
El cielo, el día que asciende y se dilata. 


He aquí un verso del Petit Roi de Galice forjado y vuelto a forjar hasta cuatro veces, 
acaso más; pero, en fin, lo tenemos ante los ojos en cuatro formas sucesivas. Primero: 
Ce tas de demi-rois raisonne et se concerte. 
(Esa partida de semi-reyes razona y se pone de acuerdo.) 








( paréntesis) 


Enseguida, nada mejor: 


Ce ramassis d'infants presque rois se concerte. 
(Esa pandilla de niños casi reyes se pone de acuerdo.) 


Enseguida, un poco mejor, tal vez: 


Ce ramassis d'infants discute et se concerte. 
(Esa pandilla de niños discute y se pone de acuerdo.) 


Y al fin el escritor encuentra el verso pleno y vigoroso y de cesura expresiva, que le 
satisface: 


Cette collection de monstres se concerte. 
(Esa colección de monstruos se pone de acuerdo.) 


Con mucha frecuencia, la corrección le parecería mal a un clásico y a sus razones, por 
la manera particular a Hugo de escuchar la música del verso. Creo que era el abate de 
Olivet quien encontraba pesado e inarmónico el verso de Racine: 


Et sa miséricorde A la fin s'est lassée, 
(Y su misericordia terminó por cansarse.) 


Y quien proponía sustituirlo por: 


Et sa longue clémence a la fin s'est lassée, 
(Y su larga clemencia terminó por cansarse.) 


Que es espantoso. Pero es esa gran palabra, misericordia, lo que irritaba al abate de 
Olivet. 
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LA DEBILIDAD DEL PODER CREADOR 


Rafael Jiménez Cataño 


En una película de Terry Gilliam (77me Bandits, 
1980), un grupo de sinvergiienzas dice trabajar con 
el Ser Supremo y aprovechar un error de la curva del 
universo para viajar de una época a otra. Tienen en 
su poder los planos del cosmos, cuyo Autor intenta 
recuperar, manifestándose entre amenazador y an- 
gustiado en esporádicas apariciones terroríficas, si 
bien la teofanía final muestra a un señor de traje y 
corbata que responde a las preguntas sobre el mal 
aludiendo a la libertad. Pero lo que yo quisiera re- 
cordar aquí es una figura roja de cuernos que, desde 
su cuartel general, observa todo lo que sucede en el 
mundo y somete a crítica el proyecto del cosmos. 
Ironiza con tono moralizante sobre la inutilidad de 
crear cientos de especies de papagayos, como una 
originaria irresponsabilidad en el proyecto global de 
lo que existe, y remata con una declaración que quie- 
re conjugar inteligencia, responsabilidad y sentido 
práctico: “Yo empezaría por el láser”. 

Sería un triste error catalogar todo intento de 
corrección del mundo entre los gestos extremos de 
desafío al Creador. Me parece un fenómeno mucho 
más ordinario, una tentación que nos acecha todos 
los días: decir “ajá” y proceder a la reforma de la 
vida, la natural o la cultural. El criterio de correc- 
ción más frecuente parece ser la utilidad o —es la 
versión que mejor se deja oír por nuestros oídos— 
la economía, que puede asumir una forma minima- 
lista (que no haya más entes que los necesarios) o 


una forma maximalista (actualizar al máximo las 
virtualidades de lo que hay). En realidad estas dos 
formas son inseparables; una lleva a la otra y bien 
podría ser que no fueran sino dos formulaciones de 
lo mismo. 

La mentalidad económica vicia de tal modo nues- 
tro conocimiento del mundo que termina por ce- 
rrarnos muchas puertas donde juraríamos estar al 
aire libre. Quede claro que no confundo utilidad y 
sentido: esperar que todo tenga un sentido no signi- 
fica esperar de todo una utilidad. Por otra parte, es- 
toy dispuesto a aceptar que se traduzcan en utilidad 
más sentidos de los que hubiera pensado. Lo que 
me parece poco serio es negar el sentido donde yo 
no vea una utilidad. Nunca olvidaré la decepcio- 
nante respuesta de un antropólogo que excluía 
taxativamente una edad del hombre sobre la tierra 
que comprendiera millones de años. Pregunté por 
qué y recibí por respuesta una pregunta: “¿Para qué?” 
O sea: ¿para qué sirven hombres durante millones 
de años? Vaya. ¿Y yo qué sé? Con idéntica lógica he 
visto rechazar la lectura literal de las edades de los 
patriarcas: ¿para qué quieres vivir novecientos años?! 
Admito que la perspectiva me da vértigo —ya sólo 
cien años me dan una flojera inmensa—, pero no 
me atrevo a proponerme como modelo de la sensi- 
bilidad humana de todos los tiempos. 

Así pues, sin cerrarme a la posibilidad de eco- 
nomías ocultas a nuestros ojos, quisiera hacer des- 
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tacar que la naturaleza es más bien generosa. Y tam- 
bién la cultura. Y nosotros mismos, aun cuando a 
veces tratamos de entender y operar con mente eco- 
nómica, vivimos con cierta naturalidad un orden 
no ahorrativo.' ¿Nos sorprende que no haya man- 
zanas de todos los colores posibles, mi siquiera de 
todos los que se dan en otras frutas? ¡No están ac- 
tualizadas todas las combinatorias! Tal vez se repli- 
cará haciendo notar que ése es precisamente el 
margen que la naturaleza deja al arte, para que al- 
guien pueda pintar un caballo azul, unos enamo- 
rados que vuelan sobre la ciudad, una “gula casi 
cósmica” ante una rebanada de sandía.* No será 
falso, pero lo siento insuficiente, no sólo porque 
da razón de poquísimas obras sino porque tampo- 
co la cultura actúa de ese modo. Aquí se me impo- 
ne la imagen de nuestro pan dulce. A cada forma 
corresponde una masa distinta: con la masa de una 
concha no se hacen cocoles, ni con la de cocol se 
hacen chilindrinas, ni con la de chilindrina, chamu- 
cos. Intercambiar masas y formas no pasaría de ser 
una buena puntada, a menos que estemos hablan- 
do de una variante local o de una tradición familiar. 
Claro, alguien puede atinar con una combinación 
exitosa que tome autonomía. Una vez un arquitec- 
to me objetó que tal es precisamente el trabajo de 
diseñar: dar nuevos significados. Sin embargo, una 
cosa es que una idea genial, o todo un género, o un 
nuevo estilo se puedan explicar en términos de 
nueva combinatoria, y otra cosa muy distinta es de- 
cir que el proceso creativo consista en eso. Beethoven 
sorprendió al mundo musical con el acorde incom- 
pleto con que comienza su Novena Sinfonía, que 
posteriormente explotaron otros compositores y del 
que se ha escrito mucho, pero él no llegó a ese efecto 


' Gabriel Zaid ofrece una lectura económica del pecado origi- 
nal. Su análisis difiere del mío, porque centra la atención en un 
punto en el que la Creación no aparece como abundante: “El 
pecado original”, Letras Libres, núm. 12, diciembre de 1999, 
pp. 14-15. 

2 La expresión es de Octavio Paz. 





buscando escribir algo que nadie hubiera escrito 
hasta ese momento. 

Las combinatorias no son fecundas de suyo. No 
es una falta de imaginación, un desperdicio de posi- 
bilidades, no hacer alamares con la masa de los 
puerquitos. Al contrario, hacerlos es lo que me pa- 
recería poco creativo, si no fuera acompañado de 
otros elementos que le confirieran una legitimidad. 
Legitimidad es una palabra muy grande, lo sé. Pero 
los significados son siempre algo grande. Si el ejem- 
plo parece demasiado banal, traíigamos entonces a 
la memoria las grandes obras que no deben todo su 
núcleo central al autor con quien las asociamos. La 
historia de Fausto es anterior a Goethe, Al compo- 
ner Pulcinella, Stravinsky no sólo se ¿nspiró en las 
obras de Pergolesi, sino que trabajó sobre sus parti- 
turas como si corrigiera sus propias composiciones, 
y nunca se ha puesto en duda que la obra resultante 
sea de Stravinsky. Como tampoco se dice que el 
Cristo de Port Lligat de Dalí sea un plagio, con todo 
y que su nota más característica, el ángulo de obser- 
vación, viene de un dibujo de San Juan de la Cruz. 

La naturaleza es sobreabundante. Para un aho- 
rrador hay mucho desperdicio. $1 no queremos que 
suene tan mal, llamémosle derroche. Tal vez incluso 
esto se puede reconducir a una finalidad práctica, por 
ejemplo la de aumentar las probabilidades de éxito, 
como sucede con la abundantísima prole de algunos 
peces, que en su casi totalidad será pasto de los de- 
predadores, o nuestra sobredotación cerebral, que 
entre otras cosas permite alternar actividades y sub- 
sanar lesiones, o el exorbitante número de células 
germinales, que ni aun así garantizan que haya fe- 
cundación. Ahora bien, este último derroche es tan 
abrumador que invita a pensar en otras finalidades 
más allá del cálculo estadístico. Y la capacidad ce- 
rebral lleva anejas otras cuestiones. Hay quien nie- 
ga la posibilidad de una plenitud de vida humana 
arguyendo que usamos menos del 10% de la capa- 
cidad de nuestro cerebro. Es una curiosa noción de 
plenitud de vida. Para quien piensa de este modo, 
qué desesperación habría de ser contemplar toda 


ly potencia de un genio como Bach concentrada 
cn arrullar a un bebé. Así nos lo pinta una página 
de la Pequeña crónica de Ana Magdalena Bach.* 
liste desperdicio, en cambio, me parece una be- 
lleza característica de la condición humana. Aquel 
hijo de Bach, ¿acaso se debería disculpar con la 
li:manidad por haber sustraído el tiempo precioso 
de un gento? 

Sin duda seguiremos doliéndonos de saber que 
na persona que manifestaba disposiciones para un 
mpo que apreciamos se dedique a otra cosa. Tam- 
bién duele ver en el aula universitaria unas manos 
¡e parecen robadas a la industria de la construc- 
c1ón, pero aquí me quiero limitar al caso de la elec- 
«ón entre varias aptitudes efectivas. Cuando una 
persona, decidiendo sobre su vida, deja de lado una 
u tividad para la que estaba bien dotada, no es raro 
(¡le tenga que enfrentarse con la oposición de pa- 
¡entes y amigos. Una formulación frecuente de la 
ubjeción es que se trata de un don de Dios”. Es 
1 razón de mucho respeto, pero quienquiera que 
-ncuentre en ella un sentido admitirá que cualquier 
cosa que se deje será por fuerza un don de Dios. 
Incluso los campos “abandonados” o su abandono 
mismo siguen teniendo un significado, y no hay 
por qué pensar que se desprecia lo que se deja. Tam- 
poco un enamorado siente que le desairan el ojo 
Jerecho cuando la amada pasa a abismarse en el 
¿quierdo. 

Fernando González Gortázar observaba recien- 
«mente, a propósito de la superioridad de las ciu- 
dades viejas sobre las nuevas —unas crecidas sin plan, 
otras hijas del plano regulador—, que %a las prime- 
ras las diseña la colectividad, el azar y el tiempo: 
u¡ngún individuo, ningún equipo puede competir 


' Juventud, Barcelona, 1998 (Ba. ed.), p. 70. La verdadera auto- 
ra de esta biografía es Esther Meynell, musicóloga y organista 
inglesa que la publicó anónima en 1925, Es, por tanto, una 
recreación, pero sumamente bien documentada y fiel en la ar- 
móstera humana. La traducción que cito aquí no hace justicia a 
ly calidad de escritura de la obra original, 


- rex A A Ak 


(paréntesis) 


contra ellos”.* No sé si las arquitecturas perfectísi- 
mas que vemos en numerosas obras de la pintura 
renacentista, un evidente urbanismo ficción, corres- 
pondían a un ideal considerado objetivamente rea- 


lizable. Creo que no, pero, independientemente de 


eso, me parece que no apunta en esa dirección la 
sensibilidad actual dominante. Ignoro si esto es fruto 
o ingrediente de la crisis del paradigma de la certe- 
za, ése que se manifiesta en el culto de la demos- 
tración científica y, en lo práctico, en la ordenación 
de la vida a golpe de declaraciones de derechos y 
deberes. 

La apreciación de lo seguro y lo aleatorio muestra 
oscilaciones a lo largo de los siglos. En el siglo xtv 
se verificó uno de estos cambios de valoración, que 
ahora nos puede ser ilustrativo. En el estudio de 
las modalidades (necesario, contingente, posible, 
imposible), se reservaba hasta ese momento una 
mirada hacia la necesidad y la imposibilidad como 
hacia los extremos “fuertes”, “positivos”. La posi- 
bilidad y la contingencia desempeñaban la parte 
“débil”, negativa”. Eran las modalidades de la im- 
perfección. Poco a poco los papeles se intercambian: 
la mayor dignidad está de parte de la contingen- 
cia, porque es el mundo de la libertad. En cambio, 
la necesidad es propia del mundo físico. La coyun- 
tura en que nos encontramos nosotros es semejan- 
te. Sin abandonar la mentalidad de garantías, nos 
damos cuenta de que éstas tienen algo de poco 
humano. Países con un estado social fuerte aún nos 
dejan oír, después de una calamidad natural, pre- 
guntas como la siguiente: “Señor Ministro, ¿cómo 
nos garantiza que no volverá a ocurrir?” Y el mi- 
nistro, que sabe que no lo puede garantizar, sabe 
también que no lo puede decir. 

Gillo Dorfles comentaba recientemente la actua- 
lísima cuestión del genoma humano y los horizon- 


1 Hugo Hiriart, “19 preguntas arbitrarias a un arquitecto y escul- 
tor, y 19 respuestas heterodoxas y puntuales de Fernando González 
Gortázar”, Letras Libres, núm. 14, febrero de 2000, p. 76. 
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tes que abre su conocimiento detallado. Le preocu- 
pa que corregir genes termine por privarnos de ge- 
nios: si le quitamos la joroba a Leopardi, vamos a 
tener un giboso menos, y quizá también un poeta 
menos, Es interesante que esta observación venga 
de un historiador del arte que es también reconocido 
como un experto en diseño; y que, por otra parte, su 
formación profesional sea de médico y psiquiatra. 
La interrogación la pone en qué consideramos “per- 
fecto”. “Debería estar claro para todos que el con- 
cepto mismo de “perfección” no puede pertenecer 
ipso facto a todo sector y a toda manifestación de 
humanidad, salvo que ésta esté totalmente robotizada 
y uniformada (y por lo tanto aburridísima)”.” Cono- 
cemos los desastres que algunas épocas han cometido 
al “corregir” el arte de épocas anteriores. Nuestro tiem- 
po trata de evitarlo, o al menos así lo declara, pero 
nos haría falta un viaje de ida y vuelta al siglo xx11 
para ser conscientes del ojo con el que vemos. Y lo 
que se diga del arte hay que elevarlo al cubo si se trata 
de personas humanas, porque “quizá el carácter “de- 
fectuoso” de un gen puede consentir la excelencia de 
un gen contiguo”. 

“Las ciudades estrictamente planeadas fracasa- 
ron, como todos los totalitarismos”, decía González 
Gortázar al rematar la respuesta arriba citada. Y 
después, cuando se le pregunta si ha usado la “divina 
proporción” o “sección de oro”, contesta: “Lo he 
hecho ocasionalmente, sin notar mejorías. Más bien 
me preocupan las correspondencias, la coherencia, 
el que no queden cabos sueltos ni haya caprichos: 
armar el espacio de modo que si algo cambia, se mo- 
difica el resto. En estas relaciones, parece haber un 
ángel vigilante: las chiripas son continuas y asombro- 
sas”, ¿Cómo se puede planificar la intervención del 
ángel? Stravinsky reconocía el papel prodigioso del 
azar y, al mismo tiempo, consideraba ridículo inten- 
tar producirlo. 


7 Gillo Dorfles, “Ma correggere il gene non spegnerá il genio?”, 


Corriere della Sera, 6. 5. 2000, p. 35. 


La vigilancia y la chiripa ponen de relieve la pre- 
sencia de un ser viviente. Su acción, claro está, es 
contingente. Su preparación, su sensibilidad, las tra- 
diciones recibidas, los recursos conquistados, no 
son el sujeto de la acción sino lo que da al sujeto 
una posibilidad real de actuar, aunque al mismo 
tiempo sean un límite, ya que se trata de estas po- 
sibilidades y no otras. Desde ellas actúa el sujeto. 
Su acción, claro está, es libre. En este campo nos 
suele salir al paso la idea de la máquina de poeti- 
zar, de suyo imposible. Si creemos que es una cues- 
tión de tecnología que terminará por resolverse, es 
que pensamos en una máquina de versificar, que es 
una cosa bien distinta. Ahora, sin ir al extremo de 
la máquina en sentido estricto, bien nos puede ron- 
dar la idea del mecanismo exacto y seguro. Octavio 
Paz describía magníficamente en El arco y la lira la 
figura del artista que tiene en sí mismo todos los 
recursos de su arte. *Inclinado sobre su escritorio, 
los ojos fijos y vacíos, el poeta-que-no-cree-en-la- 
inspiración ha terminado ya su primera estrofa, de 
acuerdo con el plan previamente trazado. Nada ha 
sido dejado al azar. Cada rima y cada imagen po- 
seen la necesidad rigurosa de un axioma, tanto 
como la gratuidad y ligereza de un juego geomé- 
trico. Pero falta una palabra para rematar el 
endecasílabo final. El poeta consulta el dicciona- 
rio en busca de la rima rebelde. No la encuentra. 
Fuma, se levanta, se sienta, vuelve a levantarse. 
Nada: vacío, esterilidad. Y de pronto, aparece la 
rima. No la esperada, sino otra —siempre otra— 
que le completa la estrofa de una manera impre- 
vista y acaso contraria al proyecto original. ¿Cómo 
explicar esta extraña colaboración? No basta decir: 
el poeta tuvo una ocurrencia, que lo exaltó y puso 
fuera de sí un instante. Nada viene de nada. Esa 
palabra ¿en dónde estaba? Y sobre todo, ¿cómo se 
nos ocurren las "ocurrencias poéticas?”.* 


* Obras completas, vol. 1, Círculo de Lectores, Barcelona 1991, 
pp. 165-166. 





La preparación del artista hay que asociarla a la 
máquina de versificar, no a la de poetizar. Pode- 
mos deplorar la retórica decadente, esa que se limi- 
tuba a ser una preceptiva de figuras. Sin embargo, 
uunque sería deseable contar con una retórica de 
inás amplios horizontes, nos vendría muy bien al 
inenos ésa, por mucho que estuviera reducida a la 
“locución. $u ausencia ha determinado en noso- 
iros una notable incapacidad para distinguir los 
Irutos de la técnica de los frutos del genio creador. 
lntre saber escribir y ser un escritor hay un abismo; 
vos faltan los recursos para discernir los extremos 
porque no contamos con los registros intermedios. 
¿Je ahí que hoy entren más fácilmente en las listas de 
los literatos autores que simplemente tienen una 
¿cnica estupenda, mientras que en épocas pasadas 
cra bastante ordinario que una persona culta escribie- 
'1 muy bien sin que por eso se sintiera un morador 
del Parnaso.” 

Sentirse empujado a escoger entre técnica e ins- 
piración es una comunísima falta de unidad del 
ombre actual, y muy flaco servicio nos hace, para 
superarla, una cultura hipertrofiada de la imagen. 
Lepercusión vital de la inflación de la imagen es la 
iendencia a pensar en términos de resultados don- 
de habría que pensar en términos de frutos. Sus 
múltiples manifestaciones cubren los tres ámbitos 
le la otredad: poético (artístico en general), amo- 
roso y sacro. Muchos habremos zonceado con la 
«lea de ser los autores de alguna obra famosa ya 
existente. ¿Y si la fantasía se volviera realidad? 
Stravinsky escribe: "La idea de la obra que hay que 
hacer la tengo asociada de tal modo a la idea de la 
construcción y del placer que ésta me da por sí 
nisma, que si, por un absurdo, se me presentara 
mi obra ya terminada, me sentiría confundido y 


La idea central de este párrafo la debo al Prof. David Pujante, 
profesor de la Universidad de Valladolid, que la expuso en su 
intervención dentro del curso “La retórica como herramienta 
de la comunicación”, organizado por la Asociación Logo en la 
Universidad de Salamanca en noviembre de 1999, 


humillado, como víctima de un timo”.* Y para 
zonceras, las de amores. Ahora bien, ¿qué sucede- 
ría si un hombre se encontrara de golpe en la situa- 
ción de tener ya a la mujer anhelada, con la vida 
por delante? Me parece que, en la misma medida 
en que tuviera una percepción de la profundidad 
de la persona —de sí mismo y de la mujer—, de- 
searía tener tiempo para merecerla. Si merecer nos 
parece un verbo poco apropiado para referirlo a 
una persona, entonces digamos que pediría tiem- 
po para hacer algo por ella, para conquistarla. Lo 
contrario es empezar por el láser. En el ámbito reli- 
gioso, la fantasía correspondiente es la de salvarse 
en el último momento o ser llamado a cuentas “un 
día que esté preparado”, o sea la de una plenitud de 
vida no construida sino encomendada a otro. Es la 
idea del “panzazo”, que en terreno de amores nos 
parecería a todos de una ruindad mayúscula: igno- 
rar sistemáticamente el bien de la amada porque “al 
cabo que me perdona”; porque incluso, dada su be- 
lleza de alma, acogerá todo como algo precioso. Y 
llamar a eso amor. El que quiere tales obras maes- 
tras, tales cielos, tales amores, no sabe lo que quiere. 

Verdad es que hay un sentido en el que eso no 
se puede saber. Basta preguntarle al que ha experi- 
mentado lo que es recibir otra palabra, siempre otra; 
al matrimonio cargado de vida que recuerda el mo- 
mento del flechazo; a cualquiera que se haya juga- 
do algo serio de su vida por una decisión que 
implicara rendirse de algún modo a Dios. Párrafos 
atrás puse a Bach como ejemplo de sobreabun- 
dancia de los dones.? El ejemplo era su persona 


* Poetica della musica, Edizioni Studio Tesi, Padua 1992, p. 39. 
"A la vista de un catálogo de obras que necesita cuatro dígitos y 
de una familia de más de veinte bocas, Luis Ignacio Helguera 
comenta que Bach “creaba al ritmo que procreaba, o viceversa, 
pues para mantener a semejante prole tenía que componer sin 
cesar y a la proporción de, digamos, una Pasión, varias cantatas, 
un cuaderno de preludios y fugas y algunos conciertos por hijo. 
Con la proeza adicional de no sólo satisfacer a la familia sino al 
hombre y a Dios” (Atril del melómano, Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, México, 1997, p. 23). 
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misma, pero su modo de concebir la vida humana 
y el arte revelan igualmente conciencia plena de tal 
derroche. Sin embargo, eso no le impedía expre- 
sarse a veces en términos que evocan más bien el 
cálculo, el resultado. Ante un elogio por su maes- 
tría como organista respondió una vez: “todo con- 
siste en tocar la nota justa en el momento justo; lo 
demás lo hace el órgano”.!” Se trata, evidentemen- 
te, de una evasiva llena de humor. No es una false- 
dad, porque, en efecto, todo consiste en eso. Pero, 
¡jal, ¿eso es “todo”? Sí y no, como cabe decir en las 
tres otredades. “Qué cierto es; y, con todo, me equi- 
vocaba”, es la reacción que, según Aristóteles,” 
mejor expresa la índole de esas realidades. 

Quizá nunca sabremos, en concreto, cuánto 
debe nuestra libertad a ese citoplasma de derroche 
que la razón ahorrativa no sabe justificar. Cuánto 
le debe simple y sencillamente nuestra capacidad 
de ver. Un personaje de Flannery O'Connor (4 


10 Esta es una anécdota bien documentada. La recoge Karl 
Geiringer, 1 Bach, Storia di una dinastia musicale (orig.: The 
Bach Family), Rusconi, Milán 1981, p. 205. En la edición arri- 
ba citada de la Pequeña crónica aparece en la p. 17. 

1 Retórica, 11, 11, 1412422, 


View of the Woods, 1957) se empeña en no ver nada 
allí donde otros contemplan un espléndido bos- 
que. No hay nada, pero de él dependerá que haya 
algo, y se diría que ya lo ve: una gasolinería, un 
supermercado, una autopista... Este anciano, o el 
personaje de rojo con cuernos, podrían ser el in- 
terlocutor del poema de Peñalosa “Diálogo de 
abril”,'? si no fuera porque el tono de los reparos 
me parece demasiado inteligente para ellos. Des- 
pués de una enumeración de flores —muy peña- 
losiana—, pregonada por “mi Señora la Primavera”, 
salta la objeción: 


——Demasiado trabajo, Señora, para un producto no 
garantizado que es flor de un día. 

—-¿Te parece poco un día de hermosura: Mis lám- 
paras arden del alba al atardecer. 

—-Y enseguida se apagan, Señora, 


—Mas su aroma dura para siempre. 


2 Joaquín Antonio Peñalosa, Aguaseñora, Juan Boldó ¡ Climent, 
San Luis Potosí 1992, p. 21, Hermana Poesía, Ed. Ponciano 
Arriaga, Verdehalago, San Luis Potosí, México, 1997, p. 252. 





ACENTOS 


Sin título 
dl Jorge Hernández Campos 
lvaquín Mortiz, México, 2001, 


vn título, de Jorge Hernández Campos, es un libro 
escrito por necesidad, no un devaneo tardío; no se 
trata de una cana al aire, de una ligereza. Todo lo 
contrario: es un libro encarnizado —con el lengua- 
¡e, con la tradición poética, con la conciencia moral 
del autor— que nace en un paisaje de ruinas. Su 
profunda originalidad moral se expresa en una mú- 
sica inaudita que rompe, quiebra, desarma, destroza 
1 métrica y la prosodia tradicionales con 


Palabras duras y 
desiguales, guijarros 
que eran dientes, 
dientes que eran sonrisa 
clavos para rayar 

el orto. 

Luego, clarín clarín, la aurora 
de sonrosados dedos 

el albor entrepunzante 
las alondras astillas, 

al aireo los frondosos 


balbuceos de los árboles... 


Es decir, con un lenguaje que baja la página por una 
escala de peldaños desiguales, poniendo el pie en la 


riesgosa orilla, entre joyas de la orfebrería modernista 
(el orto, la aurora, el albor, alondras...) raspadas por 
la dicción áspera de una conciencia dividida que le 
pide a la amada “ven, aproxímate, más cerca, / mien- 
tras el gallo canta / e hinca otra vez despacio / —que 
lo sienta, / criiel— en mi corazón, el pico”; que, en 
suma, habla porque “Sangra mi boca... me crujen 
las entrañas... machacada la carne... la boca que- 
brada...”, y se dice: “¡cabalgadura mía; qué hermo- 
sura / ese arisco horizonte!” 

Una doble tensión define Sin título: entre la cele- 
bración de la plenitud y la conciencia simultánea del 
tiempo, el desgaste y la desgarradura, y entre el im- 
pulso y el freno. Es un libro de músicas agujereadas 
/ de pausas inauditas”, en el que es “la hesitación / la 
piedad por las cosas / y el titubeo, en fin, /mi blanca 
palomica, / el nicho por nos siempre abandonado / 
de la poesía”. 

¿No estamos ante el no sé qué que quedan bal- 
buciendo” de Juan de Yepes? No, precisamente; pues 
aquí no se da a la caza alcance y el nicho está “por nos 
siempre abandonado”, en un movimiento contrario 
al del santo. El tema de Hernández no es la ascensión 
sino la caída, el tropiezo, el balbuceo en el lodo, entre 
almas caídas, atrapadas en la telaraña del lenguaje. 

La caída, en sentido figurado y literal. En el có- 
digo metafórico de Hernández Campos es esencial 
la visión del hombre como criatura expulsada del 
Paraíso por una culpa con la que ha de cargar para 
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siempre, como criatura que sólo porque es culpable 
puede poner los pies en la tierra y habitar el mundo, 
Aunque se trata de un autor agnóstico, la concien- 
cia de la culpa es fundamental en su experiencia 
moral, y más que eso: es uno de los temas centrales 
de su poesía. Estar en el mundo (vivir el amor, escri- 
bir, participar en la política) es ser culpable. Pero la 
caída es también literal: muchas de las imágenes son 
de un hombre caído, derrumbado, pegado a la tierra. 

El tropiezo, literal y figurado. La andadura 
prosódica de sus poemas está fundada en el tropie- 
zo, lo mismo que su métrica: no por nada el pie 
quebrado es uno de sus recursos recurrentes. El ins- 
tante del tropiezo es para Hernández Campos un 
fogonazo de lucidez. La interrupción, la brecha, la 
grieta, el accidente son su maneras de desviar el lu- 
gar común hacia la extrañeza, 

El balbuceo, literal y figurado también: su poe- 
sía subraya insistentemente que no está diciendo del 
todo lo que quisiera, que no puede decir lo que se 
propone, que es un fracaso absoluto desde el princi- 
pio, que no hace sino apuntar a algo no dicho. Es 
una poesía del tartamudeo, del inacabamiento, de 
la frustración. Como dijo Ives Bonnefoy, la imper- 
fección es la cima. Y este poeta habla desde la cima, 
desde la altura de la inspiración, del vértigo verbal, 
de la claridad moral, de la visión inapelable. 

El lodo, también, en todos los sentidos: la mate- 
ria primigenia de la humanidad, la humedad de la 
tierra, la materia en que hozan y se revuelcan los 
cerdos. No hay aquí sublimación de la carne: hay 
cuerpos que viven, sufren el paso del tiempo, se arru- 
gan, conocen el dolor, saben que se dirigen al mata- 
dero y su destino es la carroña; son pasto de otros 
cuerpos tanto como del pensamiento, la imagina- 
ción y la escritura, En cada poema, en cada verso, 
en cada sílaba de este libro resuena una voz que está 
viviendo su muerte. Es decir, que está viva a flor de 
piel. ¿Qué más puede pedírsele a un poeta? 

Y habría mucho más que decir. 


AURELIO ÁSIAIN 


Jugo de naranja 
de Carmen Villoro 
Trilce-Público, México, 2000. 


Llevo quince días viendo florecer la jacaranda. Cada 
mañana a la hora del café, del jugo, del pan con 
mermelada, del vistazo rápido al periódico y las 
puestas de acuerdo con la pareja, la presencia de la 
jacaranda tras la ventana hace una diferencia. Sus 
delicados movimientos, sus tenues cambios, sus bre- 
ves novedades se me van imponiendo, primero en el 
reojo, en la penumbra de la mirada, y luego —cap- 
turada la atención— me habla más directa pero afa- 
blemente. Se imponen los leves gestos de la jacaranda 
como un augurio, como un mensaje de un mundo 
oculto y paralelo, que rozamos quizá en los sueños o 
en los ensueños distraídos. Son señales que nos re- 
cuerdan que lo cotidiano, lo que nos ocupa y cansa, 
es tan sólo una superficie, y que no es, no debe ser 
lo que nos desvele. Que hay algo oculto que gotea, 
que trabaja callada, pausada, inevitablemente en el 
cuerpo y el alma, y en el cuerpo y el alma de lo que 
nos rodea. Ciclos, movimientos coreográficos de la 
vida y de la muerte, que van cumpliendo plazos, 
abriendo y cerrando espacios con sus estaciones, sus 
roces, Sus presencias. 

Las jacarandas han estado siempre ahí, en las ca- 
lles y jardines de nuestra ciudad, mostrando cada 
estación sus augurios, sus coloridos iconos, y sin em- 
bargo tengo la impresión de que he aprendido poco 
a poco, año con año, a entenderlas mejor. Si es el 
caso, creo que en alta medida debo el aprendizaje 
no sólo a la mirada (distraída, luego atenta) que de- 
posito en ellas, sino a las direcciones que le han ido 
dando a mi mirada los poetas que he leído. No po- 
dría entender ni entenderme sin la poesía. Y creo 
que hay algo de milagro en que, con toda la adversi- 
dad que nuestros tiempos le imponen, la poesía siga 
encontrando sitios y lectores. 

Además de la jacaranda, estas dos semanas me 
ha acompañado un pequeño libro: Jugo de naranja 
de Carmen Villoro. Como el árbol, el libro me fue 





revelando sus sutilezas poco a poco, hasta terminar 
por confirmarme lo que ya debería saber. Que un poe- 
ina tiene siempre anverso y reverso, antes y después, 
y que se mueve y cambia según las estaciones, y uno 
«+ mueve con él. Y un libro de poemas, de poemas 
unténticos como éste, impone reglas distintas a las 
de otro libro de poemas, y a las de lecturas anterio- 
res del mismo libro. Como al árbol, ya conocía este 
¡¡bro desde antes, pero el reencuentro me hizo sen- 
tir que no era cierto. Lo que me hace suponer que la 
próxima vez que lo lea tendré la misma impresión, y 
ue todo lo que de él afirme ahora lo sentiré caduco 
y incompleto. De todos modos me arriesgo. 
Jugo de naranja tiene una primera lectura direc- 
a, Se trata de una serie de apuntes, de descripciones 
poéticas de momentos o cosas que van demarcando 
uma geografía específica. Una mujer observa su vida, 
y hace marcas, señalamientos, esbozos a lápiz de aque- 
llo que le sorprende de pronto, que literalmente le 
Hama la atención”. Ella misma parece contenta con 
osa versión cuando señala %a lápiz dibujas los paisa- 
jus, escribes los asuntos que nos son definitivos. El 
prafito es modesto, sabe que puede estar equivoca- 
do, está siempre dispuesto a desdecirse”. Así, en un 
Iparente tono menor, nos va enseñando, pieza por 
pieza, los elementos de esa vida. Las tareas hogare- 
vas, las tareas de los niños, los-paseos, las idas al 
¡Úper o al centro comercial, el desayuno, el baño, los 
paseos vespertinos, las fiestas infantiles o familiares, 
los conflictos de pareja. Pero la brevedad de las pie- 
sas y su temática cotidiana es sólo el medio, para 
«que una poética nada menor irrumpa en ellas. Hace 
rato escribí refiriéndome a un árbol florido *...seña- 
les que nos recuerdan que lo cotidiano, lo que nos 
ocupa y cansa, es tan sólo una superficie, y que no es, 
no debe ser lo que nos desvele”. También claramen- 
'« me refería a lo que nos da este libro. Un acceso 
privilegiado a lo oculto detrás de lo banal, a lo vivo 
detrás de lo anodino, a la savia silente que nutre, 
que debe nutrir, una vida bien vivida. 
La intuición, la imaginación poética de Carmen 
Villoro usa su vida, su cotidiano, para dejar entrar 


(uaróntesis) 


toda suerte de impresiones, imágenes vivas, metáforas 
palpitantes. Espacios pequeños como una lavadora o 
una olla exprés adquieren dimensiones atmosféri- 
cas, meteorológicas. El cuaderno de geografía del niño 
se vuelve un país magnífico y exótico que uno de- 
searía visitar, y el compás con el que hace la tarea se 
vuelve un bailarín demiúrgico que engendra obje- 
tos, mundos. El jugo de naranja que nombra e inau- 
gura el libro, marca cada mañana con su quintaesencia 
de sol. La regadera es una lluvia que borra el mundo 
por un rato y apacigua dolores. Las cuadras aleda- 
ñas son un muestrario del mundo para los hijos. Las 
banquetas y glorietas cercanas son playas, paisajes 
de reflexión y soledad, para quien necesita un pa- 
seo. En un cuaderno hay arquitecturas magníficas. 
En un tendedero música y partituras. Un coche o 
un libro usados pueden tener prisioneras vivencias 
y olvidos. Y claro, no todo está afuera. Hay una 
serie de trasvases naturales, de comunicaciones flui- 
das entre lo exterior (objetual y circunstancial) y el 
interior, la emoción y la vivencia. Un arranque de 
furia llama de nuevo a la meteorología y sus devasta- 
ciones. La soledad tiene avatares que dan forma a 
las almohadas, las tazas de café, las conversaciones 
o los silencios. 

Cada pequeña prosa poética de Jugo de naranja 
puede leerse sola, apurarse en un rápido trago, ceder- 
nos algo de su frescor o de su acidez. De hecho, según 
sé, así fueron escritas, para aparecer una por una, nú- 
mero a húmero, en un diario de Guadalajara. Pero 
mucho se gana al leerlas juntas. Como en un banque- 
te, los sabores y sinsabores, las dulzuras y amarguras, 
conversan y entrelazan para conformar una vivencia 
más densa y profunda. 

Algunas piezas del libro son abiertamente poéti- 
cas. Otras caen de lleno en el registro de los aforis- 
mos, Otras esbozan una pequeña historia, Todas son 
breves, ceñidas, ajustadas a un estricto código. Res- 
tringirse a un solo tema, una sola impresión, un atis- 
bo, un estado de ánimo, que ha de ser capturado en 
pocas pinceladas. Descripciones eficaces. Adjetivos 
justos. Metáforas vivas. La mesura está en la adecua- 
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ción de lo que se invoca (no en su dimensión). El 
objetivo es remover —o conmover— la escenografía, 
desplazarla un poco, o no tan poco, de su sitio hatu- 
ral. Todo en una cláusula que se abre y se cierra sin 
desperdicio. Basta asomarse al índice de primeras lí- 
neas al final del libro para darse cuenta de que se trata 
de piezas de peso, articuladas al detalle y que van al 
grano. Se plantea el tema, se desarrolla con decisión, 
claridad y valor, y se remata, sin aspavientos, pero 
con convicción. El ojo a veces regresa sólo a la prime- 
ra línea, como buscando algo perdido, pero casi siem- 
pre lo que se impone es el instante de la asimilación. 
El hiato de la sorpresa aceptada. 

Creo que la excepcionalidad de Jugo de naranja, 
sobre todo para nuestro espacio, es que en el libro 
nos confronta una subjetividad (un punto de mira, 
una mirada y una mano) personal, única, sí, pero que 
sale abiertamente a nuestro encuentro. No disimula 
ni se disfraza. No se regodea en su originalidad o en 
su “propia voz”, en su idiosincrásica visión del mun- 
do, sino que sale al terreno, a explorar y articular con 
la poesía y la inteligencia de que dispone, sus percep- 
ciones para hacérnoslas accesibles. Nos abre las ven- 
tanas (o las rejas) para que nos asomemos a su parcela, 
a su modo de ararla y trillarla. Trabaja las palabras, 
traza direcciones con ellas, señala, orienta. Consigue 
que la vista que hacemos de sus ensueños no sea 
pesadillesca, confusa, ni aburrida y predecible, sino 
clara y nítida como una revelación. 

Los sitios a los que la autora nos lleva de visita 
sólo son en apariencia “lugares comunes”, pues, sin 
afán de novedad, nos hace sentirnos extraños, viaje- 
ros que vuelven. Logra convertirnos en lo que al- 
guien describió como “desplazados en nuestra propia 
ciudad, en nuestra cotidianeidad”. Que a la vez re- 
conocemos y no. 

Quizá un secreto de lectura nos lo da la propia 
autora cuando escribe, refiriéndose a ella frente a 
una ensalada que antes transmutó en cuento de ha- 
das: “un gigante con espíritu infantil devora el argu- 
mento hasta dejar el plato devastado”. O en otro 
momento cuando al descubrir el niño de la rosca 


confiesa “lo que encuentras no es un monito de plás- 
tico sino tu propia infancia”. Hay una tensión, una 
atención y una intención infantil en estos poemas. 
Pero hay que darle al adjetivo infantil todas las di- 
mensiones que una imagen chata de la niñez le re- 
gatean. No es franqueza, ingenuidad, capacidad de 
asombro solamente. No es un estado adánico de sim- 
pleza y magia. Es la infancia como una categoría 
compleja, inserta en, detrás de la vivencia del mun- 
do. Es recordar los largos y a menudo dolorosos pro- 
cesos del aprendizaje y sus distintos estadios. Es 
enfrentar esas nuevas infancias retadoras que son las 
de los hijos, y el mundo reinfantilizado al que eso 
nos mete, para nuestra alegría y para nuestro susto, 
La infancia que ve entre lo oculto cosas sublimes y 
cosas terribles, sin pasmarse ni arredrarse del todo. 
Una manera infantil de querer conocer es también 
más exigente. Exige una atención limpia y honesta, 
y una seriedad continuada ante la que es difícil no 
parpadear. No hay valores sobrentendidos que per- 
mitan eludir o echar para atrás una señal ominosa 
(“La ambulancia es un grito de dolor hiriendo el 
aire... reconoces un aullido de miedo que habita en 
tu interior”). No hay sino reconocer también que 
educar es alterar libertades, amarrar agujetas que son 
amarras sueltas de un barco libre. Se trata, en suma, 
de una voluntad de verdad que le da el tono, la ten- 
sión muscular a estos escritos. De verdad sin mayús- 
cula ni alharaca, sin proclamas. Cuando esa aspiración 
se cumple en los textos uno dice, también sin des- 
plante, sí, es cierto, lo que esta autora ve, siente, per- 
cibe, debe decirse así pues así es, ahora puedo verlo. 
Uno se imagina a la autora podando, desechando una 
solución pálida, o inexacta, o demasiado ruidosa o 
apantallante o caricaturesca, inadecuada para su ob- 
jeto; compactando las líneas para decir lo justo. 

Más y más sentí, durante la lectura de este libro, 
que por debajo de los destinatarios aparentes de es- 
tas prosas poéticas (sus hijos, su pareja, ella misma; 
y los lectores del periódico) había un interlocutor 
secreto, lejano. Alguien a quien la autora tiene mu- 
cho tiempo sin ver, a quien está poniendo al día, 








carta tras carta, de lo que le ocurre. Un destinatario 
íntimo (¿imaginario?) hacia cuyo posición como lec- 
wr me sentí migrando, Vistas así, estas plezas son 
'ragmentos de cartas a alguien que quizá se ha ido 
vara no volver, y que debido a ello ya no presencia las 
cosas de todos los días, ni en la casa, ni en la calle, ni 
en la persona. Cartas en las que se le relata todo de tal 
manera que se dé cuenta de que no es necesario via- 
jar para renovarse, para ser sorprendida, descubrir el 
sahara en el salero, las cataratas de Victoria en el fre- 
vadero, el Amazonas al amanecer en las sábanas. Car- 
tas a la vez maternales y amorosas que intentan 
capturar para el otro la esencia de lo que se pierde. 
(Juizá fuerzo la lectura con esta interpretación, pero 
algo de cierto creo que tiene. Imagino la alegría, 
modesta y silente, interior, secreta, apacible y sin 
embargo llena de fuerza que debe visitar a la autora 
Je estos poemas cada vez que consigue que uno de 
estos haga su tarea de atrapar una liebre. Cada vez 
que ha logrado volcar y decantar sobre el lenguaje 
esas escurridizas intuiciones que la interrumpen a 
mitad de algo. La imagino y la comparto como lec- 
lor que aprende, y que reconoce el merecimiento. 


CArLos LóreEz BELTRÁN 


Obra poética completa 

de Samuel Beckett 

Edición, traducción, estudio preliminar 
y notas de Jenaro Talens 

Hiperión, Madrid, 2000. 


Suele ocurrir que la poesía de escritores cuya ce- 
lebridad es debida a otros géneros de escritura sea 
menospreciada. Los poemas de un narrador, por 
ejemplo, son normalmente considerados parte 
marginal de su obra, ejercicios que no alcanzan la 
altura de los escritos de quienes sí son poetas, 
aquellos que se dedican a la Poesía (con mayús- 
cula, claro, pues la consideran el género mayor). 


( paréntesis ) 
A esta circunstancia debemos la escasa difusión 
de la obra poética de Samuel Beckett, cuyo reco- 
nocimiento como narrador y dramaturgo ha rele- 
gado sus versos —de enorme altura— a la sombra. 

Beckett fue esencialmente un poeta, y ciertamen- 
te podemos llamar “poesía” a la totalidad de su obra, 
sin distingos de género. El mismo impulso anima 
cada uno de sus textos; el hallazgo conceptual en- 
cuentra la forma que le es inevitable, el vehículo de 
su exacta expresión. En ese sentido, las preocupa- 
ciones filosóficas y estéticas beckettianas resultaron 
muchas veces en narraciones y obras de teatro, otras 
veces en poemas. Los versos del irlandés son la ma- 
nifestación de una poética de lo indecible, una es- 
critura a la que Laura Cerrato ha denominado 
acertadamente “literatura de la despalabra”. 

La poética de Beckett se erige desde un riguroso 
escepticismo. “Existencia” es aquí sinónimo de es- 
fuerzos fallidos, de actos fracasados. Y los poemas 
beckettianos parten de la fidelidad a este fracaso. En 
Hostward Ho, extraordinaria nouvelle, se nos dice: 
“Try again. Fail again. Fail better”. Nuestras pregun- 
tas no son nunca respondidas porque no hay Quién 
se encargue de ello. El Universo es mudo, indesci- 
frable, y la materia que lo conforma es el silencio. 
Sólo resta, entonces, expresar ese silencio, esa nada. 


de modo que no hay sol ni hay revelaciones 
ni víctima tampoco 
yo solamente y el sudario luego 


y un bulto muerto ya 


“Alba”, Echos Bones) 


Obra poética completa reúne por primera vez en cual- 
quier lengua la totalidad de la poesía beckettiana. El 
volumen registra cerca de 60 años de labor incansa- 
ble. Desde “Horóscoño” (“Whoroscope”, 1930) has- 
ta “cómo decir” (“comment dire”, 1988), los poemas 
de nuestro autor se muestran como asombrosos ejer- 
cicios de expresión silenciosa, testimonios de la di- 


solución de la palabra. En Beckett la palabra lleva 
ligado el germen de su propia dilución. 
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Cómo decir. La frase anterior parece esclarecer 
las intenciones de esta poesía: el asunto es cómo 
volcar el pensamiento sobre el papel, La concisión 
y el laconismo de estos versos tienen que ver con la 
búsqueda de la expresión primera, el balbuceo pri- 
migenio. El método poético de Beckert —brillan- 
temente evidenciado por Cerrato en su Génesis de 
la poética de Samuel Beckett (1999)— es sensible- 
mente cercano al del pintor Louis le Brocquy, su 
amigo y compatriota, En sus retratos, a los que sen- 
cillamente llama Images, Le Brocquy traza un ros- 
tro con pinceladas de perturbadora contundencia. 
Luego desdibuja con brochazos blancos, dando una 
apariencia fantasmagórica al resultado final, que 
más que un retrato es una presencia. Beckett, por 
su parte, hace que la primera versión del manus- 
crito sufra una desescritura: tacha, elimina todo 
aquello que desvía del impulso primario, del pen- 
samiento original. Así, el poema es librado del 
Juicio crítico nacido del momento en que la escri- 
tura se hace consciente de sí misma. Hay un despo- 
jamiento, una despoblación. 

Esse est percipi, escribió el obispo Berkeley. Para 
Beckett sólo la vida interior, la experiencia subjeti- 
va, es expresable. “Ser es ser percibido”: la poesía del 
irlandés es un constante volver sobre este apotegma. 
En un poema de intensa y singular belleza, encon- 
tramos la confirmación: 


al final de qué acecho 

creyó el ojo atisbar 

el fondo extremo de la nada 

moverse débilmente 

la cabeza le calmó diciendo 

sólo fue en tu cabeza 
(Mirlitonnades) 


Obra poética completa, volumen trilingie pacientemente 
reunido y traducido por Jenaro Talens, uno de los ma- 
yores conocedores de Samuel Beckett en nuestra len- 
gua y autor del magnífico estudio preliminar, nos ofrece 
la concreción extraordinaria de una poética construida 


en la despalabra, en la expresión de lo inexpresable. 
Aunque la visión escéptica puebla esta escritura, el hu- 
mor nunca es desterrado, ni siquiera las absurdas ganas 
de vivir, como lo muestra otra de las Mirlitonnades: 


las ganas cada día 

de estar vivo un día más 
claro que no sin el pesar 
de haber nacido un día 


El poeta testimonia que hemos sido arrojados a una 
ciénaga. Pero mientras más se asimila ese hecho, más 
se percibe el absurdo esencial, más inevitable es el 
advenimiento de la risa: 


enfrente 
la terrible 
hasta hacerlo 


risible 


La poesía de Beckett es una literatura que en su lealtad 
al fracaso triunfa sobre la insondable realidad. “Mala- 
coda”, poema de £:chos Bones, dibuja una hermosa ima- 
gen que quiero usar para finalizar. Dentro de un féretro, 
en lugar de apostarse un ramo, se coloca un cuadro de 
Huysum —pintor holandés célebre por sus pinturas 
de flores— sobre el cuerpo muerto. “Esto no es una 
flor”, podría decirse parafraseando a Magritte. No, no 
es una flor. La simple flor no será nunca equiparable a 
la imagen que nos hacemos de ella. 


NicoLAs CABRAL 


La bruja de Afkabh o la tercera diosa 
de León R. Zahar 
Plaza y Janés, México, 2000. 


Un escritor sin ambición es un escritor perdido. 
La voluntad creadora es una prueba constante con- 
tra la posibilidad y contra la realidad. La novelística 





tradicional es la imposición de un supuesto, de un 
punto de vista, una mentira, una especulación, una 
sospecha, una convicción o una probabilidad en el 
esquema cognoscitivo del receptor, a través de los 
medios retóricos específicos del género. El escritor 
es como un púgil; la literatura, el rí1g, y el oponen- 
te, el lenguaje y la retórica. Un escritor sin ambi- 
ción ni siquiera se atreve a meterse los guantes para 
escuchar el campanazo inicial. 

Pero la ambición no es suficiente. (Si no, nada 
más recuérdese a todos los que tuvieron la ambición 
y fueron noqueados por Alí, Leonard, Durán —por 
Tyson no, porque Tyson no es boxeador: es un pan- 
dillero en calzoncillos.) Ha de poscerse habilidad, 


mesura, naturalidad, concentración, fuerza, certeza y 


punch; justo como arriba del cuadrilátero. Una nove- 


la es, además, un producto sin prisa; una prisa que no 
es temporal, sino psicológica y estética, es decir, 
creativa. Un narrador puede ser osado, pero perderse 
en cualquiera de los elementos necesarios de la es- 
tructura de la novela, dará como resultado una obra 
defectuosa, impaciente, con fisuras. Ya lo sabía el 
campeonisimo Mohamed Alí: el knockout se consi- 
gue con habilidad y paciencia, dando el golpe certero 
en el momento justo. El bailoteo y los juegos de Alí, 
la pose y la aproximación desenfadada arriba del r:2g, 
no eran sino el histriónico disfraz de un análisis cal- 
culado, racionalmente despiadado, eficaz como po- 
cos; como cuando se eligen y se ponen en práctica los 
códigos de la escritura. 

León R. Zahar, entonces, es el boxeador valiente 
pero sin punch (o por lo menos sin suficiente punch); 
arrojado y ambicioso pero falto de depuración técni- 
ca —eso que en el boxeo conocemos como clase. Con 
la necesaria entereza para coger los guantes y pararse 
en el ring, comenzar con todo, y “vaciarse” en los tres 
primeros asaltos para caer noqueado sin remedio ha- 
cia el quinto o sexto round, víctima de su falta de 
condición atlética y una deficiente preparación para 
las exigencias, recovecos y azares de una pelea, 

El inicio de la novela es trepidante. Un texto den- 
tro del texto. La introducción a un libro en proceso 


( paréntesis) 


escrito por el personaje central, el Maestre Tadros, 
que no quedará concluido. El lector vislumbra la 
promesa de una posible novela excepcional. Las pri- 
meras cinco líneas anuncian una mixtura de géne- 
ros poco convencional en la de por sí magra 
novelística nacional: novela histórica, cyberpunk, 
intriga política internacional: 


En el Cielo, trígonos, oposiciones y alineamientos fu- 
nestos de los astros: la geometría maldita de los presa- 
gios. En la Tierra, conflictos, alianzas fatídicas, odios 
religiosos atávicos, guerras. Atrocidades que no se ha- 
bían vuelto a ver desde las Cruzadas, la Gran Peste o 


los Holocaustos. 


Y eso no es todo. Inmediatamente después, tras leer 
(ávidamente) la introducción de Tadros y los siguien- 
tes tres capítulos, surge una nueva faceta de la novela: 
la hipérbole religiosa. En un mundo exacerbado por 
sus creencias religiosas, el disimulo del poder eclesiás- 
tico —del islámico, el judáico y el cristiano— se ha 
evaporado para dar lugar a una franca y devastadora 
lucha teocrática de alcance y repercusión mundial. 
(Tal lucha provocaría la Tercera Guerra Mundial a la 
que ha seguido una endeble paz global conseguida a 
duras penas por el Vaticano.) Al mismo tiempo, una 
antigua y reeditada religión pagana, el culto a Venus, 
ha puesto de cabeza —gracias a un cúmulo creciente 
de conversos a lo largo y ancho del planeta y a una 
retórica beligerante— el orden patriarcal milenario, 
ostentado y repartido por las tres grandes religiones 
mencionadas. Y detrás de este escenario mundial 
ominoso y caótico, la intriga político-religiosa mueve 
los hilos del destino de la humanidad. Los líderes re- 
ligiosos del mundo, el nuevo papa Pedro II, el Mahdi 
Ruhollah y el rabino Schlomo Schuller, se revelan 
como inescrupulosos e insidiosos dictadores, garan- 
tes del poder terrenal y de ninguna manera de la paz 
espiritual de sus seguidores. 

Una vez comenzada y planteada así la novela, el 
lector queda expectante por el desarrollo y posterior 
desenlace de la misma. O bien puede ser como el 


inicio demoledor de Saving Private Ryan (Spielberg, 
1998) que pronto se diluye en una trama clichesesca 
y predecible. O bien puede ser como el espectacular 
comienzo de Gladiator (Scott, 2000) que sólo es el 
primer bocado de un platillo cinematográfico ex- 
quisito. Desafortunadamente, es lo primero. 

Ciertamente, la alegoría, las insinuaciones y la 
futurología desnuda son evidentes, cercanas e incluso 
probables. Pero más allá de la claridad de las refe- 
rencias y escenarios futuros imaginados por Zahar, 
en los primeros capítulos del libro encontramos una 
vocación de humor ácido, amplio conocimiento de 
los temas, circunstancias y lugares descritos e imagi- 
nados, así como una destacada agilidad narrativa que 
se irán degradando con el transcurso del texto. 

En conversación con la prensa, el recién iniciado 
novelista declaró que su libro consta de tres niveles. 
El primero, y a su jucio menos importante, es la 
intriga; la trama derectivesca de conspiraciones, in- 
formación, sectas y Órdenes secretas con plena y os- 
cura vitalidad. El segundo, es la interpretación y 
confrontación de los dogmas religiosos que han do- 
minado a media humanidad durante milenios; sus 
supuestos, creencias y dogmas, así como la sarcásti- 
ca exposición de sus mecanismos de imposición. El 
tercero es una propuesta y especulación filosófico- 
psicológica acerca de la prácticamente completa eli- 
minación del elemento femenino en la religiosidad 
de raíz zoroástrica.' 

Para el autor, el tercer nivel es el más importan- 
te. Sin embargo, es el más problemático. Aquí y 
allá encontramos una retórica que, conforme avanza 
la trama, se vuelve panfletaria. Si bien es cierto y 
digno de estudio de la antropología religiosa el 

















''En su obra Presagios del milenio, Harold Bloom destaca que 
previo a la tradición yahvista, existía en Irán el importante cul- 
to al profeta Zoroastro. Á pesar de que de esta religión arcaica 
sólo quedan vestigios (y unos cuantos seguidores contemporá- 
neos), numerosas influencias de ella se han transmitido y son 
compartidas por el judaísmo, el cristianismo y el islamismo. En 
este sentido, estas religiones hallan su raíz en el zoroastrismo. 


hecho fundacional de que las grandes religiones de 
Oriente Medio desterraron —y sometieron— de 
su culto al género femenino, el tratamiento dado a 
ello en el relato es en exceso efectista, dando lugar 
a una caricatura de corrección política feministoide. 

Así, un elemento fundamental del culto a Venus, 
tal y como es planteado por el narrador, el espectro de 
erotismo, ecologismo —si se me permite el anacro- 
nismo— y vitalismo como posibilidad religiosa que 
restaurará la armonía humana primigenia (entre gé- 
neros, entre lo terreno y lo divino, entre nuestra espe- 
cie y su entorno) queda relegado y aun postergado. 
En su lugar, el centro argumentativo es transferido a 
una guerra ideológica a muerte, a vencer o morir, en- 
tre la reivindicación neopagana de las mujeres y el ran- 
cio y anquilosado orden religioso patriarcal. Pero al 
elegir este camino, Zahar se pierde en un tercer nivel 
narrativo que no pocas veces se tambalea entre la pro- 
paganda, lo kitsch y una especie de ensayo misceláneo: 


—Tú mismo viste —dice Astrid, la sacerdotisa de Ve- 
nus, al monge Guerguis, ayudante de Tadros— los cam- 
pos de concentración femeninos. Esa abominación que 
hubiera empequeñecido a Mao Tse Tung. Ahí están en- 
cerradas todas esas pobres mujeres. Unas reducidas a 
vacas para amamantar becerros, otras trabajan como 
esclavas, y las más bellas sirven de hembras a sementales 
lascivos... Para ti este sistema despótico y opresivo es 
algo natural. Eres egipcio. Los cristianos, especialmen- 
te los de Oriente como tú, y los musulmanes se so- 
metieron dócilmente a ese tirano sanguinario, patriarcal, 
llamado originalmente Yahvé, Allah, alias Dios. 


Después, como parte de una conspiración entre 
Astrid y Tadros, el Mahdi Ruhollah es castrado por 
la sacerdotisa al pie de un adoratorio a Venus. Por 
supuesto, el Mahdi es un despiadado homosexual 
cuyo odio a las mujeres es filtrado por los preceptos 
de la religión que dirige y manifestado en las atroci- 
dades descritas en el pasaje citado, entre algunas 
otras. Para este momento, la historia comienza a 
perderse en las especulaciones de la psicología con- 





tinental (freudiana y jungiana), la diatriba política- 
mente correcta acerca del papel histórico de lo fe- 
menino en la religión y sus consecuencias en la psique 
colectiva de la humanidad y demás temas relaciona- 
dos. Temas que parecieran más propios de un ensa- 
yo con toda formalidad que de una irónica novela 
de intriga político-religiosa futurista. 

Zahar es un conocedor profundo de estos temas. 
Religiones comparadas e historia de las mismas, así 
como sus diferentes manifestaciones estéticas y la 
simbología que guardan son parte de su acervo inte- 
lectual personal y profesional. Menos fuerte se admite 
en el asunto de la religiosidad desde la perspectiva de 
la psicología continental, aunque esto no quiera decir 
que sea un mero aficionado del tema. No obstante, la 
filigrana argumentativa se desmorona con cada capí- 
tulo. El supuesto nivel más importante de la novela es 
también el más frágil. ¿Qué ha ocurrido entonces? 

Ocurre que el flamante novelista cayó en uno de 
los grandes vicios de la narrativa mexicana. Afanar- 
se en el rebusque, en el ensayo, la especulación semi 
teórica, disfrazado de novela. La trama, esa que, por 
ejemplo, los escritores estadounidenses nos ofrecen 
con descaro y potencia, y una gran sensibilidad para 
la verosimilitud de una simple historia, se pierde en 
el rejuego de las grandes ideas y los grandes temas. 

Contrario a la convicción de Zahar, el alma de su 
obra estaba en el primer nivel, ese que ve de manera 
condescendiente. La Orden de los Templarios o Servi- 
cio Secreto del Vaticano, sus medios de infiltración y 
sus antecedentes históricos, los secretos de la Santa Sede, 
sus relaciones ocultas y corruptas con la política mun- 
dial; el desenfreno y el ansia de poder de los tiranos 
musulmanes, y la insidia e intrigas del poder judáico 
en las altas esferas mundiales a través de su gobierno 
títere en Washington. He aquí parte de la lista que el 
autor poseía —y que llegó a introducir, aunque no a 
desarrollar con plenitud— para dar cuerpo a su obra. 
Don DelLillo, maestro de ello, lo ha enseñado desde 
hace tiempo: Cuando los cimientos narrativos de la 

novela son la intriga, la historia oculta, lo improbable 
vuelto fáctico, la teoría de la conspiración, que dan 


( paréntesis ) 


como resultado una narración solvente, después se pue- 
de especular todo lo que se desee. 

En fin, como es bien conocido, Sugar Ray 
Leonard no ganó todas sus peleas antes de su primer 
campeonato mundial. Incluso en la cúspide de su 
carrera, con plena forma atlética, protagonizó tre- 
mendos duelos en los que por poco pierde por pun- 
tos. No obstante, según ha declarado, lo importante 
era no vencerse. De acuerdo con sus palabras, la ca- 
racterística fundamental del boxeador es la confian- 
za en sí mismo. Jamás debe dejar de ser valiente. 
Petrificarse ante el reto es garantía de catástrofe. (Ha 
habido incluso quienes han caído noqueados al pri- 
mer jab recibido.) Si se tiene eso, entonces puede 
llegar a adquirirse todo lo demás. Adrenalina, credi- 
bilidad y clase son las características ennumeradas 
por el ahora filántropo Leonard. Mutatis mutandis, 
Zahar ya posee el arrojo, sólo le falta creerse de veras 
que puede ser novelista, además del tratadista que 
ya es. Y, sobre todo, no deberá olvidar que así como 
un boxeador sin clase no es un boxeador, un nove- 
lista sin trama no es un novelista. 


MANUEL GUILLÉN 


Los místicos de Occidente Il: 
Místicos medievales 

de Elémire Zolla, 

Paidós, Madrid, 2000. 


... Y quien desecha el yugo suave y la carga ligera 
de la caridad se ve forzado a ugnantár el peso 
intolerable de la propia voluntad. 


Bernardo de Claraval, Del Libro sobre el amor a Dios 


La libertad es el pecado original; más aún, lo es 
el Yo, el atribuirse la divina categoría de existencia, 
como lo afirma la 7 heología Germanica (anónimo); 
por ello, para restaurar el equilibrio original, la 
trasgresión primigenia debe ser negada: Ab negatio 
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—negación de sí mismo. Esta exégesis no es gra- 
tuita, ya que el objeto de la experiencia mística 
se identifica con los mitos de origen más anti- 
guo: la negación de la multiplicidad diferencia- 
da para afirmar la unidad indiferenciada es el 
tránsito del día a la noche de Brahma, de la era 
de Dionisos a la de Apolo, del Orden al Caos 
(inclusive, estos mitos fueron racionalizados por 
la filosofía griega anterior a Aristóteles; piénsese 
en Jenófanes, Parménides, Heráclito, Empédocles 
y, por supuesto, Platón). En este sentido cabe re- 
tomar la opinión de Zolla de que “La mística es 
la repetición, en una civilización que ya no es 
unánime, de la experiencia iniciática: es un re- 
torno de la tradición en sentido propio.” A me- 
nos, claro, que se piense en la pérdida y recreación 
de los arcanos mayores. Sin embargo, la búsque- 
da del éxtasis es anterior, no sólo a la mística como 
tradición, sino a la formación de los mitos, pues 
es independiente de ambos, ya que su carácter es 
pulsional: la obtención del ébano nirvánico es el 
retorno a la vida intrauterina; de manera análoga 
se explica que los sistemas totalitarios parezcan 
una socialización de la mística, mientras que 
las sectas contemporáneas resultan ser la ani- 
quilación al alcance de todos. Mitos de origen, 
ascesis, totalitarismos, sectas: todos se rigen por 
una tendencia tanática, es por eso que muestran 
similitudes. 

El retorno a la unidad es complicado. No basta 
anular el Yo, habría también que extinguir cual- 
quier diferencia —a la multiplicidad misma—, y 
por ello Meister Eckhart identifica a la divinidad 
con la nada, en tanto no existe algo diferenciado 
(como, mutatis mutandis, la noción de nirvana en 
el budismo). Resulta curioso que de la constata- 
ción de esta imposibilidad práctica (que puede no 
serlo: los lagers y gulags son ejemplos y recorda- 
torios a la vez) el cristianismo haga un dogma de 
fe: el misterio de la trinidad, una y múltiple (tema 
que engolosinó a Buenaventura de Bagnoregio). 
El cristianismo desde su origen tuvo a la mística 


como núcleo, primero de su práctica, después de 
sus rituales y dogmas; baste recordar que, en sus 
inicios, se celebraban banquetes con pan y vino, 
cuando en la cuenca mediterránea se asociaba el 
pan (harina) con los misterios de Eleusis y al vino 
con los misterios dionisiaco-báquicos (no es im- 
probable aventurar que el pan estuviera infecto de 
cornezuelo de centeno y que el vino fuese vinum 
resinato). Lo anterior viene a cuento (espero) por- 
que todos los textos místicos medievales antolo- 
gados en este volumen son cristianos, de tal suerte 
que la ausencia de la Kábala y la Alquimia acaba 
gravitando en todo el volumen; independiente- 
mente de esto, los textos más importantes, por su 
influencia en todos los demás, son los de Bernar- 
do de Claraval (principalmente “El libro del amor 
a Dios” y “Los grados de la humildad y la sober- 
bia”), Jan van Ruisbroeck (“El ornato de las bodas 
espirituales”) y la Theologia Germanica; Bernardo 
de Claraval es una referencia omnipresente, en bue- 
na medida por esbozar una sistematización de la 
mística, empleando un lenguaje explícito para des- 
tacar la importancia que tiene en la ascesis la anula- 
ción de la voluntad (antes de Bernardo de Claraval, 
con la excepción de Plotino, el lenguaje místico 
era siempre alegórico; a partir de él comienza a ser 
discursivo); los otros dos son casi presummas: la 
Theologiía Germanica centra expresamente la posi- 
bilidad de la comunión en la aniquilación del Yo, 
y vislumbra que para tal efecto la renuncia a la 
libertad y la extinción de la capacidad crítica son 
condiciones de posibilidad; por su parte, en Jan 
van Ruisbroeck se observa una fractura fundamen- 
tal en la mística occidental: la insinuación de que 
el éxtasis puede ser producto de la ascesis (como 
plantea la mística oriental) y no de la gracia divi- 
na (como plantea la mística occidental); la 
Theologia Germanica y Van Ruisbroeck influirán 
de manera decisiva en Meister Eckhart (cuyos tex- 
tos capitales, al menos en la antología, son “La 
soledad” y “La visión de Dios y la bienaventuran- 
za"), quien realizó una auténtica sistematización 





de la mística, constituyendo la summa de este pe- 
ríodo, además de profundizar los planteamientos 
heréticos de Van Ruisbroeck: no sólo el éxtasis es 
producto de la ascesis, sino que el hombre deviene 
Dios (aunque debe mencionarse que siempre hace 
aclaraciones en las que niega esto después de 
haberlo afirmado, previsiblemente para evitarse 
problemas con la curia). Precisando o complemen- 
tando a Eckhart se hallan Heinrich Seuse y Juan 
Taulero. 

Por otro lado, el conjunto de textos del Hesi- 
casmo bizantino es revelador de una praxis de la 
ascesis a través de la respiración, común en Orien- 
te pero desconocida en Occidente (fuera de esta 
corriente mística), el más representativo es “La 
sobriedad y la custodia del corazón” de Nicéforo 
el hesicasta. Hugo de San Víctor es el mejor re- 
presentante en este período de lo que Zolla llama 
mundo zodiacal (un sistema cerrado de corres- 
pondencias necesarias entre la naturaleza, la so- 
ciedad y el individuo), al exponer en “La medicina 
del alma” las relaciones entre el ciclo.estacional, 
el cambio de los humores, el cambio del tempe- 
ramento, los pasos de la ascesis y el tránsito zo- 
diacal; aun cuando también cabe mencionar en 
este apartado a los cantos xxx y XXXI del Purgato- 
rio de La divina comedia de Dante Alighieri. Por 
último, por lo menos cuatro veces son menciona- 
dos en el volumen “Los Hermanos del Libre Es- 
píritu”, rama extrema de los begardos, contra 
quienes se orquestó una persecución encarniza- 
da, al grado de que casi no se sabe nada ni de 
ellos ni de sus doctrinas; al parecer llevaban al lí- 
mite los planteamientos de Van Ruisbroeck y de 
Meister Eckhart: si en el éxtasis alcanzado por me- 
dio de la ascesis el hombre deviene Dios, enton- 
ces está mas allá de cualquier norma (al estar más 
allá de cualquier cosa): un inesperado preludio 
del Dionisos nietzscheano y de la transmutación 
de todos los valores. 


FERNANDO MIRELES 





(paréntesis) 


L'aventr de la liberté. 
La democratie dans la mondialisation 
de Jean-Marie Guéhenno 


Flammarion, París, 1999. 


La política está viva y es, aún, un arte esencial. El 
triunfo de las fuerzas del mercado y la lógica de 
competencia no han logrado la desparición de la 
política sino su desplazamiento a otras esferas, don- 
de el poder se encuentra difuso y es menos ¡identi- 
ficable y controlable, porque su naturaleza no 
corresponde a los esquemas territoriales tradicio- 
nales que caracterizan el estado-nación y el desa- 
rrollo de la vida democrática. 

El mercado global y sus actores económicos 
transfronterizos tienen un sentido limitado de la 
solidaridad y el largo plazo, que vuelve —otra vez— 
indispensable la creación y transformación de las 
instituciones públicas para garantizar las liberta- 
des, reducir las desigualdades y hacer transparente 
el proceso mismo de globalización. El ejercicio de 
la política es, asimismo, esencial para definir las 
fronteras entre las comunidades territoriales y las 
comunidades virtuales y, por extensión, conciliar 
la pertenencia de los individuos a ambos tipos de 
comunidades, que en términos del autor se defi- 
nen como comunidades de memoria (histórica) y 
comunidades optativas, respectivamente. 

Durante el proceso de globalización el gobier- 
no no deja de ser necesario, en primer lugar, para 
evitar la reducción del individuo a su naturaleza 
económica y el sacrificio de la igualdad ante la li- 
bertad del individualismo emprendedor y, en se- 
gundo, para preservar el sentido de comunidad que 
el mercado global es incapaz de crear. Esas funcio- 
nes harán posible la construcción de nuevas con- 
diciones de la democracia en la globalización, así 
como de comunidades políticas del futuro: temas 
centrales del libro que nos ocupa. 

La propuesta de J-M Guéhenno parte de un 
ejercicio comparativo del modelo estadounidense 
y europeo como referencias contemporáneas para 
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definir una visión del futuro de la democracia. El 
primer caso tiene especial relevancia por tratarse 
del análisis desapasionado de un europeo y, en pat- 
ticular, de un énarque francés, para quien la gran 
fuerza de este modelo radica en aplicar las mismas 
premisas de operación del mercado a la democra- 
cia, y despojar así a la política de su especifidad e 
incluso banalizarla frente a la legitimidad prepon- 
derante del éxito individual. Del caso de EEUU 
retoma como valores esenciales su dinamismo y 
creatividad, y el apego a la ley y los procedimien- 
tos. El llamado “principio de movimiento” solo es 
posible bajo el supuesto de que “la religión de la 
libertad se traduce en la religión de la ley”, que 
alude al rigorismo formal y jurídico en los proce- 
dimientos. 

El juego democrático mismo es un proceso de 
esencia procedimental que permite reconciliar las as- 
piraciones contradictorias. Pero más allá de la fe en la 
virtud de los procedimientos que permiten la confron- 
tación organizada, al modelo le faltan las convicciones; 
pues el pluralismo de las ideas y las oportunidades 
debe suponer una exigencia de verdad siempre pre- 
sente y jamás satisfecha. 

De manera análoga, ante la evidencia de que la 
economía de mercado conduce al abuso de las posi- 
ciones dominantes, el darwinismo social no puede 
ser el principio de organización de una sociedad de- 
mocrática y la lógica de competencia tampoco pue- 
de ser el valor supremo en un mundo sin valores 
comunes. Por ello, la corrección de las desigualdades 
sociales, el acceso al conocimiento y las oportunida- 
des, y la garantía misma de condiciones de compe- 
tencia en el mercado son objetivos concretos de la 
acción política. 

Las insuficiencias del mercado, sin embargo, no 
garantizan la competencia del Estado; y éste debe 
adaptar y redefinir sus funciones, o correr el riesgo de 
convertirse en una agencia prestadora de servicios, 
cuya legitimidad es más técnica que política. Á este 


respecto, el modelo europeo de integración presenta 
innovaciones que J-M Guéhenno juzga pertinente 
retomar. En la globalización, el Estado pierde el mo- 
nopolio de la representación y la promoción del inte- 
rés público, y debe compartir esta responsabilidad con 
una red de instituciones autónomas de interés públi- 
co. El poder público se disuelve así en una multitud 
de administraciones especializadas y autónomas del 
poder central, que por su independencia y transpa- 
rencia figuran una especie de quinto poder distinto 
de los del ejecutivo, legislativo, judicial y la prensa. 

Antes que un esquema institucional rígido, la 
Unión Europea es un proceso de invención demo- 
crática basado en el principio de “organización de- 
mocrática de la interdependencia” entre instituciones 
nacionales y regionales, y comunidades territoriales y 
virtuales. La UE rompe con la ilusión del funcionalismo 
tecnocrático de organizar a la sociedad bajo una ló- 
gica estrictamente utilitaria, al proveer de mecanis- 
mos diversos de retroalimentación y gestión como: 
la dirección ejecutiva colegial y compartida, los 
procedimientos de apelación, la combinación de 
técnicas de democracia directa e indirecta, y la 
multiplicación de pequeñas decisiones descentra- 
lizadas. 

Ahora bien, desde una óptica distinta al mode- 
lo estadounidense y europeo, se advierten algunos 
obstáculos para el desarrollo de una alternativa 
como la aquí propuesta. El primero es reconocido 
por el autor y se refiere a la dificultad para cons- 
truir una interdependencia democrática entre co- 
munidades divididas por las desigualdades sociales. 
El segundo obstáculo es la carencia de un pleno 
estado de derecho, aunado a la fragilidad de las 
instituciones públicas; y el tercero es la negación 
pusilánime de la política como instrumento idó- 
neo para la reflexión y la acción colectiva, sin men- 
cionar la solución de las asignaturas aún pendientes. 


DavipD CAMPOS 





TIPOS MÓVILES 


EL ARTE DEL CUENTO 


Siempre he oído decir que el cuento es uno de los 
géneros literarios más difíciles. Y siempre he tratado 
de descubrir por qué la gente tiene esa impresión de la 
que a mí me parece una de las formas más naturales y 
básicas de la expresión humana. 

Me inclino a pensar que la mayor parte de la 
gente posee una cierta capacidad innata para con- 
tar historias. Capacidad que suele perderse, sin 
embargo, a lo largo del camino. Por supuesto, la 
capacidad de crear vida con palabras es, esencial- 
mente, un don. Si uno lo posee desde el principio, 
podrá desarrollarlo; pero si uno carece de él, será 
mejor que se dedique a otra cosa. 

He observado que son las personas que care- 
cen de tal don las que, con mayor frecuencia, 
parecen estar poseídas por el demonio de escribir 
cuentos. Estoy segura de que son tales personas las 
que escriben los libros y los artículos sobre “cómo se 
escribe un cuento”, 

Un cuento es una acción dramática completa. Y, 
en los buenos cuentos, los personajes se muestran 
por medio de la acción y la acción es controlada por 
medio de los personajes. Como consecuencia de 
toda la experiencia presentada al lector se deriva el 
significado de la historia. Por mi parte, prefiero decir 
que un cuento es un acontecimiento dramático en el 


que se implica una persona, en tanto que comparte 
con nosotros una condición humana general y en 
tanto que se halla en una situación muy específica. 
Un cuento compromete, de un modo dramático, el 
misterio de la personalidad humana. 

Para el narrador, en el ojo se encuentra la vara 
con la que ha de medirse cada cosa. Y el ojo es un 
órgano que además de abarcar cuanto se puede ver 
del mundo, compromete, con frecuencia y por 
entero, nuestra personalidad. Involucra, por ejem- 
plo, nuestra facultad de juzgar. Juzgar es un acto que 
tiene su origen en el acto de ver. En la escritura de 
prosa, salvo en muy contadas ocasiones, el trabajo 
no consiste en decir cosas, sino en mostrarlas. 

Un buen cuento no puede ser reducido, puede 
sólo ser expandido. Un cuento es bueno si el lector 
puede seguir viendo más y más cosas en el cuento. Y 
cuando, pese a eso, sigue escapándose de uno. 

En la mayoría de los buenos cuentos es la 
personalidad del personaje lo que crea la acción de 
la historia. En la mayoría de los malos cuentos 
parece que el escritor ha intuido una acción y, 
después, seleccionado un personaje para que la 
lleve a cabo. Normalmente existen más posibilida- 
des de llegar a un buen final si se empieza de otra 
manera. Si se parte de un personaje real estamos 
preparados para que pase algo antes de empezar a 
escribir. Sin necesidad de saber exactamente qué. 
En realidad es mejor que el escritor ignore lo que 
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sucederá. Cada uno ha de ser capaz de descubrir algo 
en el cuento que escriba, 


FLANNERY O'CONNOR 


Traducción de José Luis Justes Amador 








DEPRESIÓN Y MAL GUSTO 





Un alma entregada a su propia nada no tiene otro 
recurso que la imbécil gimnasia literaria de expresarla. 
Léon Bloy 


Si es cierto, como creía Robert Burton, que la 
melancolía puede medirse en grados (una especie de 
temperatura del alma) y que éstos son ochenta y 
ocho, creo que en agosto de 1997 me encontraba 
peligrosamente alrededor del grado ochenta y cua- 
tro. Las cifras, vistas así tan redondas y a distancia, 
parecen tranquilizadoras, pues dan la impresión de 
que la fiebre se ha curado. Pero sé que ahora, como 
entonces (en la época de Burton y en 1997), es 
imposible verificar de una forma objetiva el estado 
en el que se encuentra nuestro ánimo. Lo único que 
tengo a mano son una serie de notas obsesivas que 
por aquellas fechas (que yo desearía más lejanas) 
redactaba diariamente, alrededor de las dos de la 
mañana, cuando mi cajetilla de cigarros estaba a 
punto de extinguirse y mis deseos de seguir despier- 
ta, esperando a que algo inusitado ocurriera en mu 
vida, estaban más o menos en las mismas condiciones. 
Las he leído recientemente y me han parecido muy 
malas: una suma de reiteraciones, noventa páginas 
encuarteladas en una idea fija. 

Los tratamientos y consejos para superar la 
melancolía pueden variar, pero los síntomas, desde 
Hipócrates, son los mismos. Cuando es moderada, 
se manifiesta como un impostergable deseo de 
alejarse de todo ser humano o de permanecer en 
silencio, para asistir al teatro de los sentidos. Se trata 


de una tristeza suave y solitaria que se deja penetrar 
por la variedad de la vida, como un cristal ligera- 
mente empañado detrás del cual se insinúan ciertas 
figuras incitantes. Nada pernicioso puede aguardar 
bajo ese estado, pues la atención divaga entre las 
imágenes que se le presentan sin preocuparse por 
encontrar en ellas orden ni sentido. Según Aristóteles, 
en ese templo contemplativo habitan seres excepcio- 
nales: el filósofo, el artista, el buen gobernante. Pero 
cuando se radicaliza, la melancolía se presenta como 
un golpe artero cuyo origen se desconoce y, por eso, 
se teme irracionalmente. Los cenobitas de la Tebaida 
estaban convencidos de que se trataba de un demonio 
que prefería el mediodía para atacar a sus víctimas. 
No sé si en realidad se debiera al exceso de medita- 
ción y aislamiento de los monjes; lo cierto es que 
durante la Edad Media se convirtieron en el almuer- 
zo preferido del demon meridianus. Una tristeza 
mortal e inevitable, acompañada del desfallecimien- 
to de la voluntad, miedo injustificado hacia la vida, 
incredulidad desalentadora, languidez, ganas de no 
hacer nada; para los monjes medievales, llegar vivos 
al mediodía era acercarse al fin del mundo. 

En efecto, la melancolía mórbida (depresión 
profunda” es un término que los psiquiatras toma- 
rán más en serio) representa el advenimiento del 
apocalipsis del alma: cada mañana es tan gris y 
pesada que se antoja intemporal, y cada sensación, 
incluso la más pasajera, conduce a una infinidad de 
asociaciones catastróficas. La existencia carece de 
objeto alguno; la humanidad es un enigma que no 
vale la pena desentrañar; la racionalidad es una causa 
perdida. ¿Cómo se ha llegado tan lejos en el desáni- 
mo? Gracias a la inmovilidad. Cuando la atención 
no reposa ya en los objetos, sino en la perturbadora 
nitidez de una visión interior, la melancolía deja de 
ser un mero estado de ánimo para convertirse en el 
material mismo con que se piensa. 

Y así, una de las pesadumbres que consumen al 
melancólico en su variante más compleja y letal es el 
exceso de atención que se presta; como la hipocon- 
dría, se trata de una posesión narcisista, pero que 





anda con el ropaje vuelto hacia fuera, exaltando sus 
costuras y carcomas. “En el regazo mismo de la 
melancolía —advirtió Montaigne con su acostum- 
brada ironfa— hay una cierta sombra de golosina y 
de delicadeza que nos sonríe y nos halaga.* ¿Cómo 
explicar ese misterioso placer que produce vernos 
reflejados en nuestro espejo de miserias? Ásí como 
las cicatrices son una seña de identidad, nuestras 
pesadumbres nos individualizan, nos conceden un Jo. 
“Sólo somos nosotros mismos por la suma de nues- 
tros fracasos”, decía Cioran. Pero ese apego encarniza- 
do a lo que hay de único en nosotros mismos puede 
volcarse en nuestra contra; cuando se consume en 
exceso, la golosina melancólica intoxica. 

“¿Y qué si he fracasado? El mundo, la humani- 
dad entera, también lo ha hecho.” Frases como ésta 
pueden hacernos pensar en la complacencia o en 
una impostura inventada para legitimar la haragane- 
ría. Pero es preciso comprender que el depresivo 
nunca se siente tan cerca de la verdad como cuando 
advierte en sí mismo las miserias del exterior, la 
forma en que las discordias y disputas del mundo; su 
perpetua insensatez, se verifican en las propias pasto- 
nes que lo consumen y desvelan. Así, asistiendo al 
crudo simulacro de su vida interior, la desolación 
universal se concentra instantáneamente en el dolor 
de pensar en sí mismo. Como para el melancólico la 
deformación es la medida de todas las cosas; como 
no hay nada que sobreviva al escrutinio de su 
desesperanza, sus cavilaciones logran desenmascarar 
los engaños de un mundo acurrucado en la infamia. 
Pero esa lucidez (que para otros es delirio) se 
convierte también en su desgracia, porque lo inhibe 
de cualquier acción. Se diría que cuanto más aumen- 
ta la certidumbre de sus interpretaciones, más dismi- 
nuye su capacidad para soportarlas. No hay nada que 
hacer: bajo los efectos de una síntesis tan ponzoñosa 
y brutal de la condición humana, ningún empeño 
puede rebasar las fronteras de la almohada. Despertar 
es una calamidad; quedarse dormido, también. Y 
entonces, la inercia de la inacción vuelve al melancó- 
lico despreciable ante sí mismo. 


( paréntesio ) 


Burton explicaba que su Anatomía de la melanco- 
lía era sólo un intento por deshacerse de ella. Para 
William Styron, la escritura de Esa visible oscuridad 
(el relato del cerco depresivo que casi lo condujo al 
suicidio), representa un especie de carta de defun- 
ción de sus fatales estados de ánimo. Pero que la 
escritura pueda curarnos a nosotros mismos es algo 
que debe ponerse en duda. Durante veintidós años, 
Fernando Pessoa se plegó verbalmente al Libro del 
desasosiego, y murió un año después de la última 
nota, solo y sin que la gloria de su tedio se hubiera 
modificado un ápice, La escritura, en mi caso, operó 
como un remedio irónico: sólo a fuerza de intoxi- 
carme con una sobredosis de mal gusto, logré expul- 
sar de mí las insaciables pretensiones del impudor, el 
deleite de confesar por escrito, como en la adoles- 
cencia de toda la casta literaria, el desconocimiento 
que se tiene de uno mismo y de los otros. 

“Me siento como el ladrón que huye con las 
manos vacías, porque ha sido descubierto antes de 
entrar en la alcoba donde no se ocultaba ningún 
tesoro”; “Me entretengo pensando que no tengo 
nada. He llegado a un punto en el que ya ni 
siquiera la pesadumbre se agita en mi interior”; 
“Quisiera llevar una vida neutra, invisible, en la 
que ningún esfuerzo fuera requerido, en la que 
ningún argumento necesitara justificación. Simple- 
mente pasar, llevar la existencia de un parásito”; 
“Hubiera permanecido divagando en la cama hasta 
las tres de la tarde, si un odio asesino contra mí 
misma no me hubiera levantado repentinamente, 
como si se tratara de una pesadilla horrible.” Hoy 
esas palabras no tienen para mí otro valor que el de 
un parte meteorológico tocando la alarma: todo 
en ellas parece indicar que sólo cuatro grados me 
separaban del abismo. 

Había llegado al laberinto recurrente, el quinto 
círculo vicioso que reservó Dante a los tristes y los 
airados: no creía en lo que escribía porque simple- 
mente no escribía nada y esa esterilidad sólo me 
hundía en pozos de depresión más profundos. Y mi 
diario, en vez de servir como lugar de clarificación 
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interior, funcionaba más bien como una muleta para 
seguir andando por el dulce laberinto de las recrimi- 
naciones. Aullidos biliosos e inútiles, estancados en 
líneas artificiales. Transcurren las páginas, pero la 
escritura no avanza, poseída como está por una fatal 
fijación. Así vivía, como Zeno, acumulando las 
fechas de mi “primer último” día de abulia, inanidad 
mental y propósitos incumplidos. Pero es probable 
que en los momentos de mayor patetismo llegara a 
albergar la esperanza de que mis desperdicios, mis 
restos de escritura, podían ser una tabla de salvación. 
Mientras mi centinela interior no se quedara dormi- 
do, mientras no se distrajera de sus pulsaciones 
diarias, tocar fondo tenía un sentido. Comencé a 
creer, y no tan ilusoriamente, en una impotencia 
fecunda. Esa fue la tentación más peligrosa y vulgar 
que me presentó la golosina melancólica: el placer de 
sufrir por escrito. Junto a mi tabaquismo en aumen- 
to, el registro cotidiano de mi idiocia se convirtió en 
un mal exquisito, necesario y, por eso, irrenunciable. 
“Si te deprimes seis meses más —pensaba—. tal 
vez llegues a las doscientas cuartillas.” 

Cuando un enfermo atacado por la fiebre está 
rozando la hiperpirexia, suele ser sometido a un 
chorro de agua fría como medida radical (aunque 
peligrosa y poco recomendable) para salvarlo de 
trastornos más graves o, incluso, de la muerte. Algo 
parecido suele ocurrir con la depresión profunda. 
William Styron afirma que un pasaje del Alto 
Rhapsody de Brahms, escuchado casualmente, se 
convirtió en el chorro de agua fría que lo rescató de 
la fiebre suicida: “Este canto, al que, como a toda 
música —como a todo placer en realidad—, había 
permanecido yo insensible, en mi aturdimiento, me 
traspasó el corazón como un puñal y en un desbor- 
damiento de memoria súbita pensé en todas las 
alegrías que... jamás podría yo abandonar.” 

A mí también me salvó de la atrofia emocional 
una fugitiva apreciación estética, pero de índole 
mucho menos reconfortante: un papel antimoscas 
que vi al pasar en una tortería del metro. Aunque no 
se han prodigado aún en el mercado —seguramente 


porque, cuando se atiborran, resultan repugnantes— 
es sabido que los papeles antimoscas tienen aproxima- 
damente treinta y tres centímetros de largo y veintiu- 
no de ancho, dimensiones no muy alejadas a las de 
una cuartilla; su superficie está recubierta de una 
sustancia invisible, pegajosa y tóxica. Según pude 
observar, cuando un mosca (por curiosidad o por 
imitación instintiva) se posa sobre el papel, es porque 
ya hay muchas otras allí. Y entonces, se queda 
atrapada, pataleando inútilmente, junto a decenas de 
moscas idénticas a ella, Algunas intentan levantarse 
con movimientos desesperados y confusos; otras están 
inmóviles, reuniendo fuerzas; pero la mayoría ha sido 
vencida ya por el agotamiento y, boca abajo o en 
rollitos, se quedan dormidas, hastiadas, engullidas. 

Pues bien, esa visión del enjambre indiferencia- 
do de moscas muriendo en el papel me hizo pensar 
en el estancamiento de mis doscientas cuartillas de 
desasosiegos: estaba cayendo (y era preciso despren- 
derse de inmediato) en la golosa trampa del papel 
antimoscas. Y luego, mirar a la gente deslizándose 
con pesadumbre en los andenes del metro —una 
imagen que cotidianamente ensombrece la sensibili- 
dad hasta de los espíritus más anodinos—, ese 
agotamiento moral convertido en la experiencia de 
las mayorías, se convirtió en un tétrico presagio al 
que sólo me pude resistir con el recurso del escarnio: 
“Veo con indignación —escribí esa noche— cómo 
lo que creía una íntima dolencia de mi espíritu (el 
aburrimiento y la fatiga que me hacían permanecer 
en la cama hasta glorificarme como única desertora 
de la refriega diaria) se ha convertido en el estado de 
ánimo de mis vecinos. ¿Dónde lamentarse a gusto 
de la inanidad del mundo, cuando la depresión se ha 
convertido en un lugar común?” ¡Glorias del amor 
propio! Así fue como la falta de originalidad de mis 
lamentos finalmente me disuadió de prolongarlos. 

Es un cliché, pero también lo dijo Burton, pro- 
bablemente durante un ataque melancólico: “No 
podemos decir nada que no haya sido dicho ya.” 
Sobre todo cuando la melancolía tiene 2,500 años de 
existencia. El papel antimoscas está demasiado pobla- 





do y no es difícil reconocerse a uno mismo estirando 
las patas junto a cientos de frases análogas. Sylvia 
Plath manifestó su deseo de vivir “tranquilamente, sin 
apegos, como el feto en la botella”; Díaz Dufoo Jr. 
(un melancólico suicida que no se ha leído lo 
suficiente), ya se encontraba en ese estado cuando 
escribió: “Sin apetitos, sin deseos, sin dudas, sin 
esperanzas, sin amor y sin odio, tirado a un lado del 
camino, mirar pasar eternamente, las horas vacías”; 
Connolly fue un poco más lejos en el autodesprecio: 
“Sin opiniones, sin ideas, sin verdaderos conocimien- 
tos de nada, sin ideales, sin inspiración; una mole 
impotente; gordo, indolente; quejumbroso; un mu- 
ñón; una panza en descomposición vomitada por las 
olas de la playa... Siempre cansado, siempre aburri- 
do, siempre lastimado, odiando siempre.” 51 por más 
singulares que nos consideremos en nuestra aflicción, 
somos iguales a todo el mundo, tocar fondo no 
significa nada, al menos para el progreso de la 
literatura. Y así evoco la primera frase con la que 
pretendía, como Burton al escribir su monumental 
tratado, deshacerme de la depresión: “Sin apetitos, sin 
dudas, sin urgencias; en estos momentos sólo tengo 
una ocupación: rascarme la cabeza.” Gadda tenía 
razón al decir que el pronombre yo es el piojo del 
pensamiento. ¿Habrá quien aún se pregunte por qué 
el melancólico (que en distintos momentos de la 
historia ha sido visto como enfermo sagrado, pecador, 
loco, inspirado o rebelde) hoy sólo produce bostezos? 


VIVIAN ÁBENSHUSHAN 








LA CHICA DE IPANEMA 





Con sorpresa descubrí que estaba en Ipanema, y que 
la playa y ese barrio de la ciudad estaban ahí, con 
tanta naturalidad como el letrero que lo anunciaba. 
Pero yo esperaba otra naturalidad, y empecé a verlo 
todo con asombro, como si fuera a ocurrir un mila- 
gro, ante el cual pudiera decir: 


( paréntonis ) 


Mira qué cosa tan linda, 


tan llena de gracia... 


Las dos imágenes se superponían, como cuando 
se encuentra a un viejo conocido, y uno está 
viendo al joven estudiante que fue, al mismo 
tiempo que al señor calvo. O al descubrir que el 
autor de unos textos libérrimos y tropicales, 
donde la naturaleza anda desnuda, es un señor 
de anteojos y maletín, vestido como funcionario, 

El mar de automóviles me arrojó a la playa de un 
café con vista al mar. Y en las playas blancas del 
periódico (Jornal do Brasil, 16 de agosto de 1975) 


empecé a escribir: 


El mar insiste con fragor de automóvil 
El viento sopla con dulzura de automóvil 
El sol espléndido como un automóvil 

La vida pasa como un automóvil 

Los cuerpos rompen olas de automóviles 


Una mulata majestuosa y descalza como un automóvil 


Me molestó el último verso: me pareció turístico. 
Buscando variantes, no sé por qué puse Venus. Yo 
escribía movido por el asombro de que la Ipanema 
mítica de mi memoria fuese de pronto un barrio 
municipal, para lo cual Venus no venía al caso. 

Pero la imagen de Venus tiene sus propias 
exigencias: divinidad, erotismo, aparición. Después 
de haber escrito una línea meramente paralela: 


Venus sale magnífica y descalza como un automóvil 


empecé a escribir más de lo que podía caber en un 
verso: Lentamente, del mar, los pies descalzos, cho- 
rreando espuma, majestuosamente, los pechos amplios, 
brota un automóvil. 

Era un borbollón de palabras ante un nuevo 
asombro, distinto; ante otra superposición de imá- 
genes. Aunque había escrito antes Una mulata... 
como un automóvil, no la había visto. Quiero decir: 
no como una aparición. Había puesto como un 
automóvil retóricamente, repitiendo el final de los 
versos anteriores. Y de pronto la vi, la adoré, como 
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si estuviera ante el Nacimiento de Venus. Todavía 
escribí torpemente: por los pechos espléndidos sus 
curvas, como si lo importante de la visión fuera la 
analogía visual con las curvas de un automóvil. 
Supongo que me desvió en esta dirección, incons- 
cientemente, una metáfora vulgar: decir como 
piropo qué buena carrocería... 

No pude escribir más. Algunos días o semanas 
después, al volver sobre el poema, me pareció que 
el tema original estaba rebasado por esa revelación. 
Que una vulgaridad más o menos simpática en las 
calles de México se me había revelado frente al mar 
de Ipanema como una verdad mítica. Lo importan- 
te de la superposición de imágenes (mar natural / 
mar de automóviles) era haber visto el nacimiento 
de Venus en la calle. Lo cual, de otra manera, recreaba 
el origen de mi asombro: mi propia mitificación de 
Ipanema como el lugar maravilloso donde los mila- 
gros desfilan con naturalidad. 

Por esta razón, me pareció importante dejar la 
referencia a Ipanema; darle menos espacio a la 
contraposición del mar con las oleadas de automó- 
viles; eliminar la palabra Venus y toda comparación 
visual entre las curvas de un automóvil y la *carro- 
cería” de una mujer, para que eso, precisamente, 
apareciera a través de la sorpresa final. Descubrí 
que el poema inesperado no era turístico sino 
botticelliano, aunque la superposición final de imá- 
genes tiene cierta incongruencia de collage: un 
automóvil último modelo sale del mar hacia la 
playa, ante el asombro de sus admiradores / una 
diosa imponente sale del mar, como una aparición: 


“Ipanema” 

El mar insiste en su fragor de automóviles. 
El sol se rompe entre los automóviles. 

La brisa corre como un automóvil. 


Y de pronto, del mar, gloriosamente, 


chorreando espumas, risas, desnudeces, 
sale un automóvil, 


GABRIEL ZAID 


CARTA A UN AMIGO 
DE LA TRADUCCIÓN 


Buenas tardes, querido Ricardo: 


Primero: excusas y reverencias. No es que sea tan 
flojo para escribir; no te abrumo con mis afanes: 
trataré de reformarme. Esta carta tuya en particular 
me tocó —lo declaro y confieso con el más perfecto 
gusto y contento. Qué bueno que andas caminando 
Babel adentro con George Steiner, a quien, por 
cierto, hace poco le dediqué un panfletito que te 
mando a tu domicilio una vez que me confirmes 
diciendo que sí está bien. Basta que pongas: OK, sí 
e irá junto con alguna sorpresita. Me conmueve 
que digas que ahora que te retiras o pre-retiras te 
pondrás a traducir, y lo aplaudo. Yo, de niño, 
quería ser arqueólogo. Pensaba en Carter, Schlie- 
mann, Thompson y me imaginaba desenterrando 
alguna ciudad sagrada, sacando de su sarcófago la 
máscara de oro o de jade de alguna momia. Esas 
fantasías arqueológicas, los nombres de Troya, Pa- 
lenque, Luxor me producían una emoción profun- 
da como un pozo o un cenote sagrado. Por eso a los 
21 años tomé la mochila del viajero y fui a ver por 
mí mismo el Coliseo y el Foro romanos, la Acrópo- 
lis, Jerusalén, Esmirna, Estambul y muchos otros 
sitios de esa “familia” de la memoria. Era joven, 
pobre y audaz: dormía en la calle y no tenía miedo 
de comer lo que otros tiraban a la basura. Entré a la 
ciudad de Olimpia a pie llevando Le Bain de Diane 
de Pierre Klossowski y mis cuadernos donde tradu- 
cía algunos trozos, consciente ya de que al leer un 
libro traducido uno no leía a Faulkner sino a Lino 
Novás Calvo, no al Orlando de Virginia Woolf sino 
a J.L. Borges o a su mamá, doña Leonor, y que 
Scherezada era en realidad un políglota excéntrico 
llamado Rafael Cansinos Asséns. Cuando volví 
a México, entré a trabajar a la Editorial ¡donde ya 
cumplo 26 años! Me he quedado ahí (aquí desde 


donde te escribo es la casa de campo en un pueblo 





maravilloso llamado Tlayacapan, en Morelos, es 
decir zona campesina y zapatista) en buena medida 
gracias a la traducción, incluyendo en esta catego- 
ría los ejercicios de re-escritura de un mal española 
otro “menos peor” (en mexicano: “menos pior”). El 
caso más notable fue el del libro del dirigente 
chicano Reies Lopez Tijerina: Mi lucha por la tierra 
que puse en un castellano normalizado. Luego, he 
practicado la crítica literaria como un ejercicio de 
traducción donde entre el bosque frondoso del 
texto por traducir y la piedra lunar de mi discurso 
íntimo voy inventando o creando una tercera 
ficción ni tan súbita ni tan hermética que es la del 
texto crítico propiamente dicho. Mi próximo pro- 
yecto de traducción no te lo digo porque soy muy 
supersticioso y no bautizo a las criaturas en gesta- 
ción. Soy un lector devoto y constante de Valery 
Larbaud, y te recomiendo vivamente que visites 
Sous linvocation de Saint-Jeróme. Por cierto, aun- 
que no soy un católico practicante y ni siquiera 
teórico, me confieso como un devoto de San Jeróni- 
mo. Leo una predestinada lección en el hecho de 
haber nacido en la calle de San Jerónimo, en el 
centro histórico de la ciudad de México, frente a 
donde profesó “la peor de todas”, Juana de Asbaje, 
Sor Juana: otra lección predestinada está en el 
hecho de que esta casa de campo está en la Capilla 
de San Jerónimo. Quizá por eso en la oficina 
tengo una pequeña colección de San Jerónimos 
—pienso alguna vez redactar una iconografía 
comparada del personaje— y soy además feliz 
poseedor de las Obras completas de San Jerónimo 
—el Agente Literario de Dios, el autor de ese 
invento llamado Biblia—, los 18 tomos traduci- 
dos por el Abbé Barcille y publicados en París por 
el librero y editor Louis Vivés, en 1877. Me 
encanta abrir al azar el primer tomo y encontrarme 
con que en la Carta XV al papa Dámaso, dice: “Ni 
la vasta extensión de los mares, ni esas tierras 
inmensas que nos separan me han podido apartar 
de la búsqueda de la perla preciosa.” “Ahí donde 
se encuentra el cuerpo, ahí se reunirán las águilas” 





| parímtesis ) 


(Mateo xx1v) (...) Vengo a pedir al sacerdote la 
salvación que obtiene la víctima; oveja, imploro la 
protección del Pastor (Sub. A.C.) [4 Sacerdote 
victimae salutem, a Pastorem praesidium ovis 
flagito] [...] soy una pequeña embarcación, me 
abrigo y escondo a la sombra de los grandes navíos” 
[et subonerariis navibus parva navicula delitesco] 
(Sub. A.C.). 

No, no es que sepa yo muchos latines: simple- 
mente delitesco en mi calidad de lanchita parva, de 
pequeña falúa de la palabra. 

Y con estos breves remos te digo aleluya, 
querido Ricardo, te digo Hosana Bada: te cuento 
que Joseph Conrad no escribió nunca Freya, la de 
las siete islas sino Tiwixt land and sea, que Borges y 
Bioy en su colección La Puerta de Marfil supieron 
travestir para solaz y regalo de los oídos hetero- 
doxos; te pregunto si detrás del proyecto de 
traducir al primo Keyserling (no está de moda 
pero he leído al filósofo) no estás calentando el 
brazo para que se suelte el cálamo novelesco y la 
fábula escurra como miel del panal traducido y 
con la levadura de Babel se vaya sazonando el 
pan integral de la leyenda y de la novela. Pero 
no, no me digas, no me cuentes, hermano de la 
otra Costa, que ya nos atraviesa la flecha de oro, 
que ya se oye latir el corazón de la transparencia. 
Un abrazo de 


Adolfo Castañón 


PS. Me llama la atención (Achtung!) que se hayan 
dado cita en mi mesa tu carta y las cartas que 
Pierre-Paul Sauvage escribió a y recibió de Thomas 
Mann a propósito de las diversas consultas que le 
hizo el primero para su Realidad social e ideología 
religiosa en la obra de Thomas Mann. Las tengo que 
traducir: ya te las enviaré: 


Van saludos de nuevo de tu continuo 


ÁDOLFO CASTAÑÓN 


HE 





LA ETERNA SOLEDAD DEL ETANT DONNÉS 


Es en el año trece cuando el Nude Descending a 
Staircase de Marcel Duchamp causa escándalo en el 
Armory Show de Nueva York. Es en el año veintitrés 
cuando deja inconcluso el Gran Vidrio y decide en- 
tregarse de lleno a la pasión ajedrecística. Es en el se- 
senta y ocho cuando muere. Entonces queda oculta 
Etant Donnés, obra realizada a lo largo de veinte años 


y en secreto, en esas calles once y catorce de la Ciu- 


dad de Alfabetos. 


Recuerdo no solamente imaginar su silueta empe- 
queñecida ante el paso de las esquinas, sino creer 
que todo ocurría en la obscura ciudad de hace dé- 
cadas, cerca del distrito donde empacan la carne. 
Recuerdo correr y seguirlo de cerca. (Ya hace días 
—<reo imaginar— perdí su rastro detrás de los 
túneles.) Son las aceras las que se alargan grises, 
huecos grises, lluvia detenida. Los hombres de abri- 
go bajan edificios, y empujan cuerpos y se pierden 
en las escaleras del subterráneo. Nosotros cruzan- 
do las calles. De nuevo cruzando calles. Más tarde 
y con viento, entre los estrechos callejones del lado 
este de la villa. ¿Logré mis propósitos? 


Lo veía pasar por la calle octava y ocultarse en el 
parque. Cables tirados en la acera (después), media 
vuelta de pasos ágiles y de nuevo irse a meter a las 
sombras del parque. Ignoro por qué lo espiaba. Mi 
ansiedad esperaba la luz del semáforo en la lejanía, y 
a mi alrededor una marea urbana movía lentamente 
los brazos. Dos grupos de rojo eran los que me ro- 
deaban. Todos saltaban sobre buzones, empujones, 
codos. Un hombre sin piel en el cuello y puñados 
de pelos en las manos. Un tumulto que me ocultaba 
el ligero tinte de sol entre todo este frío. 





Semáforo en verde y todos lanzándonos a caminar 
como autómatas. Autobuses esfumándose hacia las 
alturas del pueblo. 


Gris paisaje de Tompkins Square. Su soledad —per- 
seguirlo, reconocerlo— me hace recordar el arte di- 
fuso de este hombre de piedra y de granito: su Gran 
Vidrio en los lienzos, el taburete encajado en una 
rueda, la mujer descendiendo una escalera. A ve- 
ces he logrado imaginarlo trabajando frente a la 
ventana de la calle catorce, capas de vapor y silen- 
cio: ¡a quién le importa el espectador! —creo, es lo 
que estaba gritando. Es en mi imaginación donde 
sus delgadas manos recogen objetos. Ahora regresa 
del otro extremo del parque (delgada silueta): ob- 
jetos del basurero, pedazos de lámina y ramas, ga- 
rabatos verdes en pequeña libreta, cordones de 
zapato sobre desnuda banca. Ya ha cerrado los ojos 
por instantes. 





Caminamos hacia el río del Este, y el parque 
Tompkins desaparece a nuestra espalda. La ciudad 
es cuadriculada y de escaleras de acero. Á este hom- 
bre le importa poco (fotos de Man Ray) irse adelan- 
tando al futuro. Junto al río viento invernal y tronco 
decrépito. Y pedazos de hielo que desprenden ra- 
mas. Y plomo en terrenos baldíos. (Me cuesta tra- 
bajo, a veces, permanecer de pie, viéndolo en cuclillas 
observar y recoger objetos.) Y sentarse en bancas. 
Pensando, tal vez, en un rito secreto. 

Las bocinas suenan sobre escritorios, y la hora de 
comer tiene plazas anónimas que se llenan de ros- 





tros. Empujones y gritos, alcantarillas, humo y de- 
lirio entre calles repletas. Caminado. Recogiendo 
piedras. Pasando por esquinas de veteranos (La 
Guerra) que cargan letreros, y piden limosnas. Pe- 
dazos de tela por los rumbos de Ludlow. Recorrer 
(Duchamp, deteniéndose en los aparadores) las es- 
caleras zigzagueantes del bajo Alfabeto, el incansa- 
ble subir por los puentes, rojizo edificio de la calle 
séptima donde —tal vez— en la soledad de hoja 
blanca Ginsberg lanzó su aullido, who ate the lamb 
stew of the imagination or digested the crab at the 
muddy bottom of the rivers of Bowery... 


Más tarde, como todos los días, jugar ajedrez en 
la esquina del parque. Verlo frente a piezas negras 
me hace imaginarlo en el lejano invierno de 
Munich, solo cargando lealtad al arte propio —¿a 
fin de cuentas, a quién le importan los críticos? 
Ahora las décadas lo han arrojado a este sitio de 
Ajedrez. A esta Ciudad de Alfabetos. Á este sitio 
de solitarios. Es fantástico. Es estatua de sal con 
peones en mano. Es rumor de viento que rasga 
crines de caballos centrales. Gran diagonal de frío 
atroz. Remolino blanco y negro formándose bajo 
los árboles. 


Lentos movimientos que tienen las manos sobre 
la mesa. Cigarro y humo paseándose alrededor de 
las piezas. Jaque preciso y alfiles blancos. Un lar- 
go silencio de jugadores que meditan la partida. 
Una mano temblorosa. ((Acomodo”, fumar de 
nuevo.) Errores y peón pasado. Torre protegién- 
dolo. Y nubes que amenazan y jugadores que se 
marchan pensando su propia partida. Ahora por 
la calle cuarta. 


Comienza la lluvia a desprenderse de las cornisas. 
Esquina de Laffayette. Hidrantes, Turistas cruzan- 
do calles y viento escurriéndose entre sus gabar- 
dinas. Manos sujetando sombreros y ua paraguas 
volviéndose añicos. Objetos de plástico flotando 
en el cauce lodoso de las banquetas. Sus manos 


recogiendo tubos verdes del riachue- 
lo. Sirenas lejanas. Los cuerpos mo- 
jados bajando escaleras de acero. Los 
trenes subterráneos. 


Ventana y lluvia incesante y río de 

paraguas. En la habitación, por ejemplo, un lava- 
bo, varias toallas y su cuerpo que camina sin des- 
canso detrás de las paredes. Una caja y los objetos 
obtenidos: cables de plomo, láminas de aluminio, 
trozos de tela... Hay pinzas en el otro extremo 
del cuarto. Libros voluminosos, pedazos de alfom- 
bra verde sobre mesa cercana. (Goteras, susurros 
apenas de goteras.) 


Ahora dobla un metal. (Obscureció ya, por com- 
pleto.) Libro de aperturas y manos manchadas de 
negro. Cenar en silencio, como todas las noches. 
Hojear libro de aperturas (siciliana), e Imaginar 
Ciudad de Alfabetos de trajín y de calles, alineados 
árboles y torrente de paraguas que disminuye ya, 
por fin, aunque la lluvia sigue cayendo y el rumor 
de viento crezca. Es ahora gente subiendo escale- 
ras de edificios —desde la ventana los vemos. Es la 
habitación donde frenéticamente trabaja Marcel 
Duchamp: fotos a una mujer de plástico, recortes 
en libros verdes, quieto deslizarse de plumón en 
las páginas, deshechos pedazos de madera y luz, 
luz en las paredes, y reflejos de figuras que se des- 
cuelgan del techo. 


El tiempo derritió las velas. (Cera escurriéndose so- 
bre la mesa.) 

Al marcharme, en la madrugada, lo vi limando 
figuras de plomo, de rodillas y rodeado por un 
intenso silencio. Había largo corredor y cuatro 
pisos de peldaños. Las goteras seguían escuchán- 
dose. La puerta abierta y el frío intenso en el cen- 
tro de tas uñas. Mi cuerpo caminando por la calle 


catorce. 
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EL SALÓN DE LA INFAMIA 


1) ¿Qué libros no ha leído, o ha empezado sin grandes 
resultados catorce veces, o ha llevado de paseo a 
todos sus viajes, y cuya sola mención hace invaria- 
blernmente que se abochorne, y que, llegado el caso, 
le haría (le ha hecho) sucumbir en la tentación del 
fingimiento? 

2) ¿Cuál ha sido la causa, razón o circunstancia de tan 


embarazosas omisiones? 


Pensar con demasiada insistencia en los libros que 
no hemos leído, pero que nos gustaría leer, produce 
una especie de maleficio que termina orillándonos 
a no leerlos nunca. A fuerza de recordarlos, el deseo 
se convierte imperceptiblemente en obligación, 
hasta que un buen día la magia negra se completa y 
esos títulos pesan en nuestra conciencia como una 
losa, como un lastre o un desproporcionado tabú. 
Libros cuya sola mención es suficiente para ganar 
un espacio en nuestras pesadillas. La mano indecisa 
que recorre los estantes en busca de “algo que se 
deje leer” atraviesa de pronto un campo magnético 
de carga misteriosa, huraña, que tiene la virtud de 
repeler cuanto se encuentra en sus inmediaciones: 
lomos ensombrecidos y pantanosos que hace un 
mes, hace un año, hace una vida nos prometimos 
leer, y ante los cuales la mano se desvía rápidamen- 
te con un sentimiento de intranquilidad y zozobra. 
Es un ritual que se repite de forma tan incontrola- 
ble como un escalofrío, y que, al igual que éste, 
deja un regusto malsano —y en ocasiones som- 
brío— en nuestra conciencia. 

Podemos pensar que por alguna razón fugitiva, 
lo evitado fue por bien; y como si escucháramos a 
Homero con voz oracular repetir aquella líneas de la 
Ilíada “Oh, dichoso, tus proezas te destruyeron”, 
la Ilíada y la Odisea se quedan en el más respetuoso 
e inaccesible rincón del librero. 

La sombra de esos títulos nos alcanza fatalmente 
durante las conversaciones. En una sobremesa al- 


guien menciona de forma inadvertida (o incluso a 
veces, con cizaña y placer) uno de los títulos mal- 
ditos, y he ahí que la expresión Anna Karenina 
retumba en nuestras sienes como si se tratara de una 
invocación de la culpa. A cada golpe de sangre el 
nombre “Anna”, “Anna”, “Anna” se propaga por 
nuestro cuerpo debilitado y propenso a la sugestión, 
y no es raro que mientras las primeras —infinitas— 
líneas de la novela danzan horriblemente frente a 
nuestros ojos como arañas estridentes y sarcásticas, 
lancemos un irresponsable *Sí, qué libro magnífico, 
ayer mismo empecé a releerlo”, o que enfebrecidos 
por la turbación nos demoremos fantásticamente en 
un comentario crítico pormenorizado. 

En los círculos médicos los casos patológicos 
se conocen como sindrome Zelig. Puede surgir de 
improviso, en una hondonada de autoestima, en 
un típico “evento cultural” en el que descubrimos 
cuán lejos nos encontramos de esa sensación lasti- 
mosa de “estar al día”. (Curiosamente, los pacientes 
más grayes —recluidos en celdas circulares cuyas 
paredes han sido tapizadas con ejemplares de los 
libros para ellos prohibidos—, horas antes de ex- 
perimentar los primeros brotes aseguraron que la 
tal Anna Karenina les “venía valiendo un pepino”, 
que ellos se guiaban por “el simple dictado del 
placer”, o que su ética había superado hace tiempo 
“los vaivenes de la vergúenza y la humillación”.) 
Como casi cualquier trastorno de personalidad 
relacionado con el fingimiento, sus síntomas varían 
entre el camaleonismo recalcitrante y la hipocresía 
infinita, entre la risa nerviosa y el engolamiento 
sesudo. Generalmente se ocasiona en el momento 
de elogiar una novela desconocida de más de 
trescientas páginas —digamos Moby Dick—, o 
cuando nos confesamos fanáticos de la ópera y 
apenas podemos tararear La traviata. Por una de 
esas paradojas que caracterizan las operaciones del 
cerebro humano, es normal que se asocie, en el 
mejor de los casos, con un sentimiento de aversión 
dirigido contra la cínica humanidad (a excepción, 
claro está, de Herman Melville o Giuseppe Verdi, a 








quienes se idolatra sin concesiones); en el peor, con 
los buenos propósitos de “finalmente hacerme un 
huequito para leer La guerra y la paz y entonces 
dictar una serie de conferencias”. 

Sustraído de la novela Changing Places de David 
Lodge, los médicos ponen a prueba un ingenioso 
juego, “Humillaciones”, que acaso pueda fungir 
como prevención o futuro remedio del síndrome 
Zelig. Se trata de que los participantes confiesen los 
libros que nunca han leído, los títulos cuyo recuer- 
do los abochorna y que, llegado el caso, los haría 
(los ha hecho) sucumbir en la tentación del fin- 
gimiento. El interés del juego radica en que los 
participantes ganan un punto por cada uno de los 
jugadores que sí ha leído el libro en cuestión —el 
libro maldito—, y alcanza tintes morbosos y bue- 
nas dosis de dramatismo cuando los participantes 
son lectores profesionales, es decir, críticos litera- 
rios, profesores de literatura, jurados de concursos, 
editores. En la obra de Lodge el ganador es precisa- 
mente un profesor que, rompiendo el silencio de 
sus complejos, desliza el título Hamlet como su 
principal bestia negra. Sin duda es un juego de 
expiación de culpas, de remordimientos librescos 
que puede ser tan anticlimático como una terapia 
de grupo en donde lo pedante y lo insincero se 
entremezclan; pero también, en función de los 
involucrados en el juego, puede redundar en una 
extraña práctica de honorabilidad a través de la 
dominación del rubor y el riesgo de la deshonra. 

Posponer la lectura de un libro para el próximo 
invierno, abanáonarlo antes de superar las tres 
interminables primeras páginas, llevarlo de paseo o 
de viaje casi a manera de vensman, situario como 
puntal de una cama inestable, emendeoo 10mo 
objeto de decoracion de las habitaciones, son tor- 
mas habituales de la pereza mental, la estupidez o 
la simple dilación. También es común que una 
notoriedad excesiva obre en contra de las posibiii- 
dades de lectura, y que en el caso de las novedades 
editoriales nos sintamos compelidos a adquirir el 
volumen, sin que por ello nos sintamos igualmente 
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llevados a leerlo. Del mismo modo, entre las es- 
truendosas listas que anuncian la crema y nata del 
canon, los 100 mejores libros del siglo, el non plus 
ultra de la década, es invariable que se cuenten 
títulos que debido a su enfermiza repetición nos 
sentimos en el derecho de no conocerlos nunca. Tal 
es el caso del Ulises, del Hombre sin atributos, de El 
Quijote, de las Investigaciones filosóficas. Libros in- 
faustos como pocos, que nueve de cada diez hom- 
bres evitan meticulosa, esforzadamente, como si al 
tacto de sus páginas se contrajera la lepra. 

Las numerosas razones para no leer un libro (un 
libro que por lo demás se quiere leer, o que dadas 
ciertas circunstancias debería leerse tarde o tempra- 
no), vuelven más comprensible, más humana, me- 
nos aberrante la lista de las omisiones. Fuera de los 
circuitos médicos el juego de David Lodge ya se ha 
puesto en operación —principalmente entre críti- 
cos literarios—, con una participación entusiasta y 
sospechosamente valerosa, tal y como sucede siem- 
pre que se hace uso de la palabra confesiones. Hasta 
ahora, a fin de no interponer un sesgo innecesario a 
la honestidad, todos los convocadores han preferi- 
do guardarse de decir los detalles de sus propias 
vergiienzas, y simplemente han aceptado, con una 
sonrisita cómplice, que el libro de David Lodge lo 
conocen sólo de oídas (situación que compartimos 
cada uno de los miembros de la Redacción de 
Paréntesis). Las preguntas de este juego breve y li- 
berador (“encuesta” es una denominación a estas 
alturas demasiado amenazadora), son las que enca- 
bezan el presente escrito. 

Sobra mencionar que al responder con atin- 
gencia y prontitud este cuestionario, además de 
contribuir a la atemperación de los odiosos gérme- 
nes de la talsedad y la mitomanía, usted facilitará el 
entendimiento de ese fenómeno desconcertante 
denomin.+do “modorra lectora”, que ha demostrado 
cundir con especial voracidad en latitudes hispano- 
americanas. Gracias. 


LA REDACCIÓN 
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HUMILLACIONES 


ANTONIO ALATORRE 
(FILÓLOGO) 

La pregunta “¿Qué libros ha leído...?” etc. da por 
supuesto que un “lector típico” tiene que leer todo 
lo importante, y en efecto acumula en sus “estan- 
tes” todo lo que importa, y no se da abasto, y vive 
atosigado por sus deudas, y se lleva Ya todos sus 
viajes” cosas aún no leídas, por si acaso en Cancún 
o en Biarritz halla modo de desendeudarse. Según 
eso, yo no soy “lector típico”. Aparte de que nunca 
viajo, hay en mi caso unas “variables” que explican 
por qué leo unas cosas y otras no. 

Una “variable” es mi oficio (que describí hace 
poco en el número doble de Paréntesis). Leo mucho 
más a Góngora y a Cervantes que a los poetas y 
prosistas de hoy (si bien leo siempre, y casi siempre 
con placer, los libros que me regalan; y leyendo, 
digamos, los más recientes de Federico Campbell y 
de Fabio Morábito, pienso que la literatura mexica- 
na goza de buena salud). En cambio, es posible que 
ningún mexicano le haya hincado el diente, como 
yo, al Chitón de las tarabillas de Quevedo, recién 
editado con amplia erudición y prolijas notas. El 
asunto —defensa del programa político y económi- 
co de Felipe IV y Olivares, que en 1628 devaluaron 
en un 50% la moneda— me tiene sin cuidado; 
pero nada de Quevedo me es indiferente; me gusta 
adentrarme en su prosa, toda llena de trampas y 
sofismas, de hipérboles, ingenio y grandilocuencia. 
Parece insensato leer el empolvado Chitón a expen- 
sas del último éxito de Abel Posse, pero así es. 

Otra “variable” es la edad. Hace unos veinte 
años podía aún darme el lujo de pensar que algún 
día leería, digamos, Moby Dick y Doctor Faustus (la 
lista sería inacabable), pero ahora sé que jamás los 
leeré. Mucho menos leeré, por ejemplo, a Carlos 
Fuentes. Al terminar Cambio de piel, me dije: 
“¡Nunca más!”; lo leí con no poca fatiga, y al final 
me encontré con muy poca cosa entre las manos. 


En vez de leer Terra nostra o Cristóbal Nonato, 
prefiero mil veces releer a Proust, o a Montaigne. 

Total, la lista de mis no-lecturas es enorme. Pero 
ninguna me causa “humillación” o “bochorno”. Si esto 
me coloca eminentemente en el Salón de la infamia 
literaria o si, por el contrario, me excluye de él por falta 
de méritos, es cosa que dejo que otros decidan. 


ÁLvAro ENRIGUE 
(NARRADOR) 

1. La Comedia. 
2. El Purgatorio invariablemente me derrota. Llegué 
a apartar un par de días de un intenso viaje a Italia 
en una finca vinícola toscana con la única intención 
de esa vez sí terminarla. Compré antes de salir de 
México una linda y cómoda edición bilingúe en 
tomitos de bolsillo para cumplir con la tarea. Devoré 
por enésima vez el Infierno, pero hacía un tiempo 
estupendo y en la villa de Montefridolfi había extraor- 
dinarios restaurantes. Para colmo me encontré con 
el tomito de Aguilar de los Comentarios a la guerra de 
las Galias, de Julio César. De pronto ya había que 
empacar de nuevo. Mi esposa se pasó el resto del 
viaje citando La Comedia —leyó mis tomos en lo 
que yo caminaba por la finca—, y yo fingiendo que 
sabía perfectamente de qué hablaba. (Rogando no 
ser el único en haber respondido). 


HERIBERTO YÉPEZ 
(ESCRITOR Y TRADUCTOR) 
El libro que todo mundo usa como referencia y 
nadie ha leído verdaderamente no es sino la Bi 
blia... El Libro por excelencia. Desde ahí comienza 
nuestra deshonesta vanidad y reptil hipocresía res- 
pecto a los libros en general. 
1) Catorce libros que he empezado a leer catorce 
veces sin grandes resultados: 

La Biblia (Dios), Hombres de maíz (Miguel 
Ángel Asturias), El Anti Edipo (G. Deleuze y E 
Guattari), Finnegans Wake (J. Joyce), Historia ver- 
dadera de la conquista de la Nueva España (Bernal 
Díaz del Castillo), Lankavatara Sutra (trad. D. T. 





Suzuki), The Making of Americans (Gertrude 
Stein), El tambor de hojalata (Ginter Grass), De la 
gramatología (J. Derrida), Fenomenología de la per- 
cepción (Maurice Merleau-Ponty), Justine (Sade), 
Iratado de historia de las religiones (Mircea Eliade), 


Guía de perplejos (Maimónides), The Production of 


Space (Henri Lefebvre). 

2) Tengo dos tipos de razones para retardar estas 
lecturas. Mi razón consciente es que la prosa cuando 
larga, dos veces tarda. ¿Para qué leer un libro de 500 
páginas si podemos fingir su íntegra relectura en 
menos de 5 minutos? Mis razones inconscientes, sin 
embargo, son las determinantes para desaconsejarme 
el fin de esos tomos obesos. Los libros leídos son 
misterios resueltos. Los libros que no pienso leer, en 
cambio, tienen un aura sacramental, digna de pre- 
servarse intacta. Secretamente no los leo porque temo 
que me decepcione el largo viaje. (El placer que da un 
libro leído es siempre menor que el de su expecta- 
tiva.) ¿Qué quedaría de la numinosidad de Finnegans 
Wake una vez terminado? Nada, acaso una medalla de 
honor o, peor aun, una reseña... es decir, agregar un 
tomo al basurero virtual de los libros ya conquistados 
no vale la pena, considerando que ello se hizo a 
expensas de violar el tabú personal en torno a un libro 
imposible. Las antilecturas nos proveen de hermosas 
mitologías en torno al acto literario. No hay que 
disminuir su número; esto comienza con el Libro de 
Líbros: la Biblia; no traicionemos la santidad de los 
libros leyéndolos, cuando fueron escritos para ser 
conservados como documentos esotéricos, intocables, 
impronunciables. La Biblia debe permanecer cerrada 
eternamente, como los mismos judíos antiguos y la 
Iglesia antes del trivializador Lutero solían hacerlo. La 
Biblia es el primero, pero no el único. 

Agrego otro inconveniente de leer exitosamente. 
Las lecturas inacabables hacen creer, entre otras 
vulnerables supersticiones, que es cierto el leza- 
mismo aquel de que “sólo lo difícil es estimulante”. 
Si dejáramos de creer en que hay Libros Ditíciles, 
¿qué podría estimularnos después? ¿en qué podría- 
mos creer? Por eso hay que cuidar la inviolabilidad 


j parentesis 
1 


de los Libros Difíciles todavía más que nuestro 
lujoso prestigio. No seamos como esos sacrílegos 
profesores norteamericanos que escriben libros se- 
mestrales sobre obras que nosotros únicamente 
mencionamos en ocasiones que merecen su harta y 
sagrada complejidad. 

Mejor que esos volúmenes que compramos y 
nunca vamos a leer (grandes novelas, áridos clási- 
cos, tratados filosóficos arduos, obras en idiomas 
extranjeros) se queden en una lista eterna y en un 
estante polvoso, ya que esas lecturas indefinida- 
mente pospuestas son las que nos hacen creer en la 
existencia de libros especiales, distintos del resto. 
The Making of Americans de Stein, por ejemplo, me 
parece un libro casi de otro mundo. Leerlo sería 
profanar esa creencia. Equipara a Gertrude Stein con 
La Jornada Semanal. 

Frente a estas lecturas demoradas, imaginamos 
que al confrontarlas en un mítico futuro intelectual, 
tendremos que ser más fuertes (más sabios, más 
pacientes) para poder entenderlos y terminarlos. A 
estos libros les concedemos un poder de reproche y 
superioridad, de respeto (a tal grado que algunas 
veces mentimos y decimos ante otros que ya los 
hemos leido). Leerlos según el consejo de Barthes, 
saltando diferentes pasajes en cada relectura parcial, 
sería desaprovechar la oportunidad de una excitante 
relación a larguísimo plazo. Por otra parte, en esa lista 
de lecturas demoradas, a final de cuentas no observo 
sólo mi enumeración de ineptitudes sino también mi 
vanidosa amplitud de intereses; esa lista podría no 
avergonzarme, sino envanecerme. Ánte ella mi estú- 
pido Yo se siente multidisciplinario, comprometido y 
necesario. Si no he leído todos esos libros o me han 
vencido en reiterados enfrentamientos máscara con- 
tra máscara, ello implica que algún día seré merece- 
dor de ellos, aunque ahora no lo sea. Los libros que 
aguardan nos hacen creer que nuestra vida como 
lectores es un Progreso —que tarde o temprano le 
dará a la misma caza alcance. 

Además, si esa lista de libros no leídos desapare- 
ciera, volvería otra vez el silencio, el vacío, el puro 
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presentismo de las novedades editoriales automá- 
ticamente consumidas: la confirmación de que los 
libros no llevan a ningún sitio (como lo sé, en el 
fondo). Los libros no leídos son el Dios Desconoci- 
do, y por lo tanto, la suspensión de la incredulidad, 
la esperanza de que el Sentido, después de todo, sí 
existe —y ahí está en esos libros que me aguardan. 
Un Sentido que a todas luces nunca han podido 
darnos los Libros Leídos. Que nuestra carrera de 
lectores continúe es prueba de una incesante insatis- 
facción bibliográfica. Mientras que por su parte, ¿no 
son todos los libros en lista de espera la esperanza de 
la Revelación Venidera? 

Quiero decir: son muchas y bellas las ventajas e 
ilusiones que me inspiran los libros no leídos como 
para destruirlas (sólo para mentir menos ante las 
amistades literarias) resolviéndome a leerlos de tapa 
a tapa. En suma, no leer es preferible a leer. No leer 
es más enriquecedor. Leer, por su parte, es siempre 
un acto desmitificador, prematuro, vulgar, antilite- 
rario. No leamos nada. 


FERNANDA SOLÓRZANO 
(EDITORA Y CRÍTICA DE CINE) 
Que porque “ahí está todo”, porque “nos marcó 
definitivamente” o porque, casi casi, uno tiene que 
librarse de su maldita influencia para escribir (), son 
autores, más que libros, los que siempre me han 
hecho sentir analfabeta. Por supuesto, Proust, y, por 
supuesto, En busca del tiempo perdido. Si también 
confieso que una de mis limitaciones es no poder leer 
más de un libro a la vez, y otra es sentirme culpable si 
no llego al punto final, espero que se me exima de 
cualquier explicación. Digamos que soy monógama 
asumida, y ahorita, como se dice, “no estoy lista para 
una relación”. Supongo que por vivir entre apologistas 
de sus propios crímenes he tenido la sensación de que 
no necesito conocer de primera pluma al mismí- 
simo Raskolnikov. De Crimen y castigo sólo me falta 
conocer la versión de Dostoievsky. Unos la han leído 
de una manera, otros de otra. Yo de ninguna. No he 
leído Rayuela y nunca lo voy a hacer. Cuando se habla 


de Cortázar desvío la conversación hacia los cronopios 
y las famas, hacia los pulóveres y las escaleras. Siempre 
me ha funcionado y, por el momento, con eso basta. 
Y casi todo Paz. Pero de ese asunto —y porque la 
confesión me hace sentir en un ta/k show en donde les 
confiesa a sus hermanos, sentados junto a él, que ha 
matado a su madre— prefiero mejor no hablar. (Ya 
platicaremos en casa, hermanitos, que les tengo una 
buena explicación.) 

Y la lista, sigue, claro, pero ya no se inscribe tan- 
to en el género de “lo que atormenta”. Están, por 
ejemplo, los casos de compensación (no he leído La 
montaña mágica pero sí el Doktor Faustus), los que 
dan cierta autoridad y apuntan a un posible éxito 
en el futuro (me falta sólo medio Quijote) y los que 
el texto que convoca a estas confesiones cuenta como 
“títulos que debido a su enfermiza repetición nos 
sentimos en el derecho de no conocerlos nunca” (el 
Ulises, en este caso, funge como mal de muchos). 

Como muchos, supongo, a toda mi lista negra le 
aplico el principio aquel de que al final el libro 
siempre lo encuentra a uno. No dudo que una de 
estas noches, cansado de tanto buscarme, el Finnegans 
Wake se me una bajo las sábanas, se trepe hasta mi 
regazo y luche por mis afectos con El diario de Bridget 
Jones. Un sustituto indigno, temporal (como todos 
sabemos) pero que hace de consolador en las terribles 
noches de espera. 


JuLio TRUJILLO 

(POETA Y EDITOR) 
No escribiré aquí el título de un libro sino, para 
disfrazar la ignorancia de arrojo, de un autor: Balzac. 


SAUL PEÑA 
(NARRADOR E INGENIERO) 
Al leer las diez primeras líneas de la humillante 
convocatoria inmediatamente pensé en En busca 
del tiempo perdido, pero al escribir esto ahora me 
doy cuenta de que sería inane recurrir a esta obra 
que no he leído y que muchos que la citan segu- 
ramente tampoco. Junto con las mencionadas de 


Joyce y Musil, Proust debe figurar muy alto en las 
listas de libros del síncope, asincopado, Zelig. Un 
poeta, reciente e inconexamente con lo que aquí 
atañe, me aconsejó no intentar leer A la recherche... 
hasta haber cumplido dos condiciones: tener más 
de cuarenta años y lograr fluidez en francés. Así que 
estoy a tiempo, si antes no caigo presa de la 
huesuda, la hueva o la anglofilia. 

Ora meditabundo, ora desenfadado, procedo a 
citar dos libros: 

1. The sound and the fury:. Hará cosa de seis años 
compré en un viaje a Nueva York la edición paper- 
back de la Modern Library por dos razones: era la 
más barata y no tiene las consabidas cien páginas de 
introducción ni las ecuménicas cuatrocientas notas a 
pie de página. Decidido entonces a probar en carne 
propia lo que narradores hispanoamericanos, faulkne- 
rianos confesos, asimilaron sin interpósita anestesia, 
regresé con esta novela. Su lustroso lomo escarlata 
adorna una repisa con libros en inglés desde enton- 
ces (no sin antes haber descansado unas veintiocho 
veces en mi almohada, virgen). Atribuyo su no- 
lectura a incontables artículos en revistas y suple- 
mentos, ensayos y entrevistas cuyos autores, con 
justa razón desde mi perspectiva ignara pero sufi- 
cientemente indoctrinada, se deshacen en elogios a 
esta obra seminal y me hacen pensar a veces que, en 
realidad, sí la leí y puedo pasar por faulkneriano en 
charlas de café ante mutantes y replicantes que gustan 
de leer a Ray Loriga. 

2. Sobre héroes y tumbas: Hubo una época en que 
tuve encuentros cercanos del octavo tipo con una 
fémina argentina. Me confesé atribulado por Bioy, 
Borges, Cortázar y Sábato. Ella asintió. Le regalé un 
libro de Arreola. Ella me amó. Yo la amé aproxima- 
damente dos días y después no. A la Argentina ella 
regresó. Un mes después, paquetote del sur, con carta 
lacrimógena y libro de Ernesto, a mi puerta llegó. 
Sobre héroes y tumbas se yergue inmaculado junto a El 
túnel y Abbadón el exterminador (que sí leí). No la he 
leído todavía, pero no por la fémina, creo, sino 
porque, por lo general, no me gusta que me den a leer. 
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Recomendaciones sí, dádivas no. Y también, corazón 
contrito, por culpa de la suscripción ininterrumpida 
durante tres años a la revista británica Q. 


DaAvib MIKLOS 
(NARRADOR) 
Venga, me declaro un no-lector de rusos. Salvo los 
cuentos populares e infantiles que recolectaba en los 
festivales del PCM y que leía con devoción e inocencia, 
el resto lo he dejado para un mejor momento... Y 
claro, muchas veces he asentido ante la mención de tal 
o cual personaje de tal o cual tabique, pero nada, en el 
fondo nada más sé que Anna Karenina se tiró a las 
vías en una estación de tren y que Karenin es un perro 
que aparece en una novela de Kundera. Y sé que La 
guerra y la paz habla de la guerra y de la paz. He 
llegado a la mitad de El maestro y Margarita, eso sí, en 
tres o cuatro ocasiones. Y conozco bien la historia de 
Oblomoy, a quien en realidad desconozco. También 
he dejado inconclusa mi lectura de Novela con cocaína 
de Agayev, una y otra vez. Muchas veces me pregun- 
tan si recuerdo a aquel personaje de Crimen y castigo y 
yo digo sí, cómo no, pero nada, busco distraer a mi 
interlocutor, “mira, un colibrí”, y eso es todo. Pero casi 
siempre es de noche y no hay colibríes y mejor me 
escabullo en pos de una cerveza. No me gusta el 


vodka. 


DigEGO GARCÍA DEL GÁLLEGO 
(EDITOR, PORTERO Y ARTISTA PLÁSTICO) 

1) Las preguntas llegaron tarde. Hace 10 años la lista 
de lecturas fingidas era más interesante (el Felix Krull 
de la lectura fue mi maestro); ahora, o he rellenado 
huecos o he dejado de frecuentar conversaciones 
pedantes. Sin embargo, y con el Fair Play como 
bandera, aquí está una confesión clasificada: el no 
leído: Pedro Páramo de Juan Rulfo; el escollo de los 14 
intentos: La corte de los milagros de Valle Inclán; el de 
mayor kilometraje: La muerte de Virgilio de Hermann 
Broch y el de menor kilometraje (el que más tiempo 
ha permanecido en la mesilla de noche): La teoría de 
la clase ociosa de Thorstein Veblen. 
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2) Pedro Páramo es víctima del síndrome de la 
videocasetera. Antes de tener uno de esos aparatos 
hacía peregrinaciones inimaginables para ver pelícu- 
las como Fenómenos, Blade Runner o El submarino 
amarillo; ya con los videocasetes en casa nunca he 
vuelto a verlas. Cuando las cosas están al alcance 
pierden interés. Y al alcance, en cualquier librería, 
está el librito de Rulfo...” El de Valle Inclán me 
venció, no en el decimocuarto asalto, sino por KO 
técnico después de treinta y tantas consultas a dic- 
cionarios y enciclopedias (falvas, penibética, chapi- 
nes, nocherniegos y trisagios, etc.) y el nulo apoyo de 
la edición de Cultura sep-Siglo XXI (tipografía enana, 
avaricia en los márgenes y papel transparente). 
Después de pasear al Virgilio agonizante por las 
playas del Pacífico aprendí que en los viajes sólo se 
pueden leer historietas. Podría justificar el abandono 
con el juicio de algún “germanófono” que descalificó 
la traducción, pero ya no creo en ese tipo de salidas. 
Veblen tiene pasajes estupendos, pero el inicio es 
fastidioso, tal vez esa es la causa del asentamiento 
irregular, porque la encuadernación de la Biblioteca 
personal Jorge Luis Borges no destaca por su belleza. 
* Otra imagen equivocada. El síndrome es el del disco compac- 
to: prefiero comprar el último éxito de Morcheeba en lugar del 
clásico de Iron Butterfly. (N. de YÁ, vid, p. 29, n. 25.) 


Hécror ]. AYALa 
(ESCRITOR Y EXPERTO EN LEIBNIZ) 
Recibo con desconcierto y agitación jocosas líneas a 
cerca de un juego de humillaciones. Tendría que decir 
varias cosas primero. Concuerdo con Montaigne y 
con Schopenhauer, entre otros, en que lo importan- 
te no es leer mucho, sino bien. La principal razón 
por la que he preferido la compañía de personas 
ajenas al ambiente literario es que me entristece la 
vanidad e indigencia de los que se dicen ávidos 
lectores. Está visto que los idiomas, las lecturas, las 
terapias de grupo, los golpes de pecho y las tertulias 
literarias tienen como único fin empobrecer el alma 
y matar lo más espontáneo y feliz que pudiera 
quedarnos después de tantos años de cultura de 


sobajamiento. Me agobia, aunque soy tolerante con 
este tipo de personas porque puedo ver sus infinitas 
carencias emocionales, afectivas —que pretenden 
colmar con el sufrimiento ya sea como víctimas o 
como verdugos—, me agobia, decía, ser llamado a 
participar en un juego que en vez de enriquecernos 
sólo nos llevará a la mentira y al desparpajo más 
vulgares. 

La primera parte de la pregunta no molesta de 
suyo: quien gusta de leer suele llevar diversos volú- 
menes consigo, y quien gusta de leer y también de 
disfrutar la vida, cuando pasea o viaja sabe que 
preferirá siempre ligarse a alguna pelirroja que sin 
motivos aparentes nos sonríe, a someterse al tedio 
de las páginas en un día caluroso. Pero la segunda 
parte me parece de una vacuidad ominosa. Quien 
se abochorna por los libros que no ha leído frente a 
los amiguetes igualmente incultos y mentirosos 
que se aprenden dos o tres párrafos antes de ir a la 
fiesta para decir que ellos sí leyeron El Capital o 
alguno de los ¡legibles bloques de Carnap, es un 
imbécil y un vanidoso. 

Por otra parte, entre más cuidado se tiene al 
seleccionar la antología de libros que se ha de leer a 
lo largo de la vida, menos bochorno causa no haber 
leído ciertos “clásicos” o alguna de las lecturas obli- 
gadas según la moda de los fantoches que avanzan 
muy altivos por las calles de la colonia Condesa de 
la ciudad de México. Yo la novedad y eso de estar 
al día se lo dejo a los periodistas y a las conducto- 
ras de programas. 

La segunda pregunta revela un interés psicoló- 
gico nada desdeñable aunque está expresada igual- 
mente con una vacuidad insidiosa. Nunca he 
podido terminar de leer, por ejemplo, la Ética a 
Nicómaco, o La canción del Verdugo, o Los comenta- 
rios lucidísimos al texto de Pedro Hispano, porque, 
literalmente, he tenido cosas mejores que hacer. 
Leer o no leer es una disyuntiva destinada a far- 
santes. El verdadero juego de humillaciones sería 
preguntar y apelar a la sinceridad de los que ya 
sabemos que no lo son: 








1. ¿Qué actos no has realizado y has empezado 
una y otra vez infructuosamente, y cada vez que 
recuerdas su omisión frente al modo de vida o 
despliegue de otras personas hacen que te aver- 
giiences? 

2. ¿Cómo es que tienes el cinismo para enume- 
rarlos en vez de corregir tu abulia y tu disipación? 

Quien se avergiienza por las lecturas que no ha 
hecho, más debería ruborizarse por las cosas que ha 
dejado a medias. La vida es más importante que 
cualquier lectura aunque unas cuantas líneas pue- 
dan llegar a salvarnos la vida. 


Gabriel BERNAL GRANADOS 
(ESCRITOR Y EDITOR) 
Menudo problema el de mencionar los libros cuya 
mención a uno lo ponen en apuros. Han sido varios 
los títulos que me han causado problema en la vida y 
que he dejado para momentos más propicios. Esto 
no me incomoda. Todo lo contrario. El intelectual 
de talante presuntuoso que quiere hacernos creer 
que ha leído todo, me causa más y más desconfianza, 
Hace unos días leí, en la prensa, unos consejos de 
Carlos Fuentes a los jóvenes escritores. Decía que 
había que leerlo todo, y rápido, para poder releerlo 
después. Esto, supongo, nos hará mejores escritores. 
Basta leer las últimas diez o quince novelas de Carlos 
Fuentes para darse cuenta de que este consejo no 
procede. La prisa por leer lo que no leerás jamás no 
te hará mejor escritor o mejor persona de lo que 
quieres ser. Quizá lo que convenga sea leer menos y 
leer bien. Ser políticamente menos correcto, invitar 
incluso al yerro en las reuniones sociales, y salir por 
la puerta de atrás cuando te preguntan por Zerra 
Nostra del mismo Fuentes, o las Noticias del Imperio 
de Fernando del Paso. Es fama que William Blake 
no leyó más que a Milton y la Biblia. Esto nos lleva a 
clasificar a los autores en dos grupos: el de los 
lectores voraces y el de los que han leído poco. 
Borges era un hombre de miscelánea lectura, pero lo 
mejor de él se encuentra en algunas entradas de la 
Enciclopedia Británica. Arreola pudo haber devorado 
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bibliotecas enteras, pero un soneto de Góngora y un 
poema de Baudelaire lo explica todo. Uno de los 
mejores poetas de la lengua que todavía respiran, 
Gonzalo Rojas, dice haber descubierto la poesía en 
la infancia: él y su montón de hermanos estaban 
juntos en la casa, mientras llovía a cántaros. Enton- 
ces, uno de los hermanos pronunció la palabra re- 
lámpago, una palabra esdrújula que contiene todo 
el secreto de la poesía de este señor de Chile. Quizá 
haga falta haber fatigado millares de libros para darse 
cuenta de que el esfuerzo ha sido en vano y que la 
literatura brota de un territorio más o menos indefi- 
nible, que a falta de una palabra mejor denomina- 
mos carácter. Pound, un gran poeta incomprendido 
en las latitudes del idioma castellano, decía que los 
escritores, en su mayoría, fracasan más que por falta 
de talento, por falta de carácter. Y tenía razón. 


BERNARDO ESquiÑnca 
(NARRADOR Y PERIODISTA DEPORTIVO) 
1) Lolita y La metamorfosis 
2) ¿Las razones? Las crudas de martini y las indi- 
gestiones de torta ahogada. 


ANTONIO ÚURTUNO 
(ESCRITOR Y PERIODISTA) 
Tardo y perezoso me doy a la tarea de responder el 
texto que me ha dejado hundido en serias cavila- 
ciones. Los libros que no he leído son incontables, 
como las bíblicas arenas del mar y estrellas en los 
cielos. Quizá por ello la cuestión en cuestión me 
deprima lo mismo que un legrado a una corista 
moscovita de tiempos de Agueév: a estas alturas, 
meramente de forma acumulativa. Sin embargo, 
con un poco de sinceridad, acepto que existe una 
cierta clase de libros que he pretendido toda la vida 
haber conocido a fondo y que en verdad no conozco 
más que como motivo de sudorosas pesadillas. Me 
refiero, claro está, a lo que se conoce como “boom 
latinoamericano”. Las escuelas, los talleres litera- 
rios, las revistas, los suplementos, forman, desde que 
tengo memoria, una especie de perversa masonería 
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dedicada a la promoción y culto del h00m. Yo, que 
como buen cristiano no practicante, respeto y temo 
a Dios cada vez que me enfermo o cada vez que me 
corta la novia, siento sin embargo una imposibili- 
dad de inspiración divina para enfrentarme con el 
boom y sus imitadores. Pero la gente no sabe hablar 
de otra cosa. 

Sabemos que el nivel de lectura de las mayo- 
rías rara vez rebasa lo que fueron sus etapas 
escolares. Los gringos dicen, a los 78 años, que el 
libro que más los impactó fue el Gran Gatsby, 
leído para responder un examen 50 años atrás... 
En México, ese lugar es ocupado por El llano en 
llamas, Pedro Páramo y las obras completas de los 
macabros iniciados Fuentes, Cortázar y García 
Márquez. 

¿De qué hablaré en la senectud con mis con- 
temporáneos sobrevivientes si fracasé once veces 
ante las parcas páginas de Rulfo, si lo único que sé 
citar es aquello de “Fui a Comala buscando a mi 
padre”, y si sé cómo acaba el lío es porque en un 
insomnio vi la cinta donde sale el malhadado John 
Gavin? ¿Cómo mantendré relaciones con hipersen- 
sibles poetisas si no entendí Rayuela ni de corridito 
ni salteada ni bebiendo jugo de betabel en ayunas? 
A las mujeres de hoy día nada les atrae tanto —fue- 
ra de los poppers— como una cita de Cortázar su- 
surrada al oído en el momento preciso... ¿No 
será que mi más reciente crisis amorosa se deba a 
ese letargo que me amilana cada vez que alguien 
dice la palabra “cronopio”? ¿Y los “cronopios”, a 
todo esto, son una especie de pitufos radicales que 
apoyan a Cuba? 

No sigo, pues mi pena es profunda y negra, 
como mi suerte. Para otra ocasión dejo la crónica de 
mis desventuras al responder exámenes que pregun- 
taban por Ixca Farías o por Aureliano Buendía... 51 
pude aprobarlos fue porque del boo», como de Dios 
y el amor, se ha escrito tanto que ya puede decirse 
cualquier cosa. 

Espero que esta confesión responda, así sea 
parcialmente, las preguntas. 


PS. Por cierto, en mi recuento de olvidos, 
olvidé mencionar que un libro que sí terminé y que 
constituye la piedra angular de mi odio por Carlos 
Fuentes: Cristóbal Nonato. lgnoro si es clasificado 
como boom, postboom o neoblof], pero sus inmorta- 
les páginas me resultaron una cruza de Tristram 
Shandy con El derecho de nacer, aunque privilegian- 
do el segundo elemento, 

Entiendo que, al declarar esto, renuncio para 
siempre a la masonería, pero confío también en 
que existen otras masonerías donde encajaré mejor. 
¿Cómo saber qué mamoncetes futuros nos encon- 
trarán repugnantes? Espero otras listas de vergiien- 
zas pronto, para no sentir que muero solo. 


JORGE HERNANDEZ “TINAJERO 
(POLITÓLOGO, FOTÓGRAFO Y CRONISTA) 
El Quijote. Sólo lo he leído fragmentariamente. Me 
cansa el español antiguo. 

La Odisea. La conozco también sólo en forma 
parcial. Sé la historia y los pasajes más conocidos o 
recreados, lo que me impide leerla en su totalidad. 

El Ulises. Imposible terminarlo, si acaso hojearlo 
azarosamente. Su ritmo me imposibilita una lectura 
total. 

El hombre sin atributos. Primero tenía la excusa 
de carecer del tomo 1. Ahora no tengo ninguna. 
Pero no lo he empezado. 


MANUEL GUILLÉN 
(ESCRITOR MALOGRADO) 
1) Las obras completas de Shakespeare. Sólo he 
alcanzado a terminar Romeo y Julieta. 

De los imperdonables no he leído: La divina 
comedia de Dante. 

2) Sobre mi inacabada y poco cuidada lectura 
de las obras de Shakespeare, creo que ésta se ha 
debido al error de llevar el libro con el fin de intentar 
leerlo en vacaciones. Entre los bikinis, el vodka con 
piña y la playa, lo que menos piensa uno es en leer 
a los clásicos. Sobre Dante. No lo sé; creo que por 
pura dejadez. 





NTEMPERIE 


La azarosa membrana del río Bravo 


LA MODA ENVUELTA 
EN HOJA DE PLÁTANO 
Una moda, según G.K. Chesterton, es algo que no 
ha podido convertirse en costumbre. Muchas veces 
prestamos atención a “lo de hoy” como una suerte 
de concesión anticipadamente nostálgica, pues 
intuimos que si no nos dignamos a voltear 4hora 
ante, por ejemplo, un corte de pelo, o una falda 
estrafalaria, lo que supuestamente define nuestra 
época ya nunca más volverá a pasar frente a no- 
sotros. Percibimos su caducidad, su evanescencia 
en ocasiones lastimera, y cierto sentido de la 
distribución de la atención nos lleva a regalarles la 
limosna de cuando menos una ojeada. Hay ciertas 
modas que, pese a no ser duraderas, se empeñan en 
ser pertinaces. Regresa la guayabera como atuendo 
verosímil para una fiesta que no es de disfraces; los 
zapatos de plataforma vuelven a elevar a las mucha- 
chas a una altura en la que parecen marearse; el 
mecanismo del cubo de Rubik se escucha nueva- 
mente en las salas de espera, sólo que ahora sus 
colores, presuntamente siderales, brillan en la oscu- 
ridad. Pero son modas incapaces de consolidarse en 
costumbre, por más apariciones que tengan en la 
espiral de los tiempos. Su duración bajo los reflec- 
tores es cada vez menor, al grado de que de un mes 
a otro pueden haberse vuelto anticuadas. No está 
lejano el día en que de un traje, de una canción, de 
un tinte de pelo, se dirá que es cosa de la semana 


pasada. La misma dinámica de consumo parece 
contravenir el proceso gracias al cual un vestido 
puede transformarse, como lo sugiere la etimolo- 
cía, en hábito; y cualquiera que visite las librerías 
puede constatar la transmutación de los libros en 
pan, en mercancías no muy distintas de los salchi- 
chones, tal es la premura con que intentan desha- 
cerse de sus novedades siempre geniales. 

Las modas provenientes del exterior se enfren- 
tan a mayores dificultades para alcanzar la esta- 
bilización. Cuentan con el beneficio de la doble 
extrañeza (espacial y temporal), y quizá por ello 
despiertan doblemente nuestro interés, pero se 
requiere de un gran esfuerzo publicitario para que 
permanezcan y, llegado el caso, para que formen 
parte de nuestra vida. Su inserción en el vetusto 
engranaje de los “usos y costumbres” se torna 
trabajoso y con frecuencia risible, principalmente a 
causa de la dinámica conservadora que caracteriza 
nuestras inclinaciones y prácticas: qué esfuerzo 
sobrehumano adelantar una hora el reloj para el 
disfrute y mejor aprovechamiento de la luz de 
sol...; con qué suspicacia recibimos la idea de una 
“Exposición de esculturas en barro negro hechas 
por mujeres del altiplano que hablan alguna lengua 
indígena”; cuánto esfuerzo mental derrochado a la 
hora de un pequeño estropicio para sustituir en la 
punta de la lengua interjecciones como ¡uy!, o 
¡chin!, por la más rimbobante y consagrada 00ps! 
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El tejido resistente de las costumbres rechaza los 
llamativos hilos rojos de la moda, que revolotean a 
veces de manera obscena a nuestro alrededor, 
confinándolos a un destino pasajero, intrascenden- 
te —breves mechas para los fuegos de artificio. El 
último grito de la moda resulta siempre demasiado 
chillón, casi se diría con resonancias de histeria. 
Pero por debajo de todos estos inconvenientes, 
de todas estas llamaradas, el mismo vértigo de la 
moda ha logrado crear una costumbre peculiar, una 
meta moda, si se quiere, o una arraigada disposición 
del ánimo: la de esperar con impaciencia la moda 
más rechinante; esa inquietud, esa permanente avi- 
dez por enterarse de-qué-está-pasando-en-Nueva- 
York-y-así-estar-siempre-muy-1m. Y sucede que en 
Nueva York, a comienzos del siglo xx1, “lo de hoy” 
es el Tamaleman. Prácticamente toda revista de 
actualidad que se precie de serlo dedica un reporta- 
je pormenorizado al vendedor ambulante que con 
timbre inimitable pregona cada atardecer su ya 
universalmente famosa cantinela: “¡Tamaaleees / 
oaxaqueeeñooos / calientiitooos!” La curiosidad, el 
exotismo, y esa aura de oropel y misterio con que la 
moda recubre todas las cosas que toca (así sea un 
amasijo de carne y salsa envuelto en hoja de plá- 
tano), ha llevado a que en el semanario 7/me Out se 
lean palabras como las siguientes: “En razón de que 
los tamales se venden en carritos itinerantes, es 
necesaria la suerte o cierta iniciación para poder 
probar los manjares que esconde. Se dice que alre- 
dedor de las siete p.m. uno de esos alegres vende- 
dores recorre de este a oeste la 42; y hay quien jura 
haberlo visto a las seis y media de la mañana en 
alguna de las esquinas de la 14 y Broadway.” La 
fiebre americana del tamal —continuadora de la ya 
un tanto menguante del tequila— ha provocado 
que se vendan manuales para la ingestión callejera 
del remoto platillo; folletos con la información 
calórica que supone envolverlos en una baguette a 
manera de guajolota improbable; la conveniencia 
de ayudar al atribulado esófago con traguitos repe- 
tidos de cerveza Corona... 


ABRIL ES EL MES MÁS CRUEL 

La velocidad de la traducción podría ser uno de los 
parámetros para medir y comprender el vaivén del 
interés entre los pueblos. No sólo, por supuesto, la 
velocidad en el momento mismo de traducir (que 
supone dominio y destreza —familiaridad que 
deviene fluidez—, en la medida en que conocer 
una lengua equivale a habitarla), sino especialmen- 
te la velocidad de respuesta de los traductores para 
seguir el ritmo de los discursos y las publicaciones 
que, por una u otra razón, quieren verter a su 
idioma. En estos tiempos en que la traducción al 
español del más reciente discurso radiofónico del 
Presidente de los EEUU toma unos cuantos minu- 
tos para retransmitirse; en que un nuevo capítulo 
de Los Simpson es doblado en cuestión de horas, y 
docenas de películas se subritulan apenas unas 
semanas después de su estreno, es revelador que, en 
sentido contrario, un libro fundamental de la litera- 
tura hispanoamericana como Nostalgia de la muerte 
de Xavier Villaurrutia haya debido esperar más de 
cincuenta años para merecer la atención de los 
traductores. En la sección “Lost and Found” de la 
hollywoodesca revista Tin House (núm. 2, vol. 2, 
invierno de 2001), al lado de la versión en inglés de 
“Nocturno de los ángeles” debida a Eliot Wein- 
berger (quien incurre en la desmesura de titularlo 
“L._A. Nocturne: The Angels”), Christopher Merrill, 
en una reseña crítica, explica cuán comprensible y 
apropiado es que un extranjero haya sabido develar 
el secreto de una ciudad que es ante todo una 
fábrica de ilusiones, y sin embargo no manifiesta el 
menor atisbo de asombro al comentar que “el 
único libro de uno de los fundadores del Moder- 
nismo hispanoamericano” haya sido editado ínte- 
gro hasta ahora en su país. 

Hace un par de años, en ciudades del suroeste 
de EEUU, Villaurrutia estuvo inopinadamente de 
moda. Quienes frecuentan el transporte público 
pudieron leer algunos de los poemas de Villaurru- 
tia impresos en carteles semejantes a los publici- 
tarios. Esa práctica. común en los metros de Londres, 








Nueva York, San Francisco y otras ciudades del 
mundo anglosajón, es una moda que en México no 
ha logrado convertirse en costumbre. Los apre- 
tujados viajeros del metro del D.F. padecimos 
severas tortícolis al intentar leer, ya hace meses, en 
medio de un hormiguero de cabezas y brazos, 
poemas de Paz, Novo, Villaurrutia, Gorostiza, 
Pellicer y otros, hasta que algún funcionario dicta- 
minó que era un gasto superfluo llevar la poesía 
hasta la incomodidad de los vagones. Pero hasta 
donde sé, en ningún caso se buscó dar a conocer a 
poetas de otros países. Como si el hecho de viajar 
por el subsuelo de la ciudad de México nos acercara 
más a nuestras raíces, el programa se interesó 
únicamente en poetas nativos. 

La idea de llevar la poesía al metro, a los mer- 
cados, a las plazas, más que un capítulo del esfuerzo 
—«tan deshilachado como vago— de “democratizar 
la cultura”, es en muchos casos una forma atractiva 
de publicidad para las editoriales y librerías, cuando 
no una buena forma de propaganda para los gobier- 
nos. Las megatiendas Barnes and Noble, por ejem- 
plo, sabedoras de “la explosión en el interés de la 
poesía a todo lo largo de los EEUU” (The New York 
Times), anuncian sus ofertas y novedades de la mano 
de algún poema breve. Según Lycos, en 1999 la 
palabra “Poetry” ocupó el octavo lugar en los meca- 
nismos de búsqueda de internet, detrás de *Po- 
kémon”, y “Star Wars”, pero delante de “Tatuajes”, 
“Golf”, “Jennifer Lopez”, “Guns” y “Las Vegas”.' 
Esa explosión en el interés por la poesía ha llevado a 
que a nivel nacional se haya decidido conmemorar 
“el mes de la poesía” —y en honor a TS. Eliot se 
estipuló el mes de abril para los festejos. En medio 
de lecturas públicas, slam poetry, presentaciones de 





Véase: The Best American Poetry 2000, Scribner, Nueva York, 
2001, 

* En la ciudad de México ese honor ha correspondido, como 
homenaje a Pellicer, al mes de junio, si bien el actual presupues- 
to para la promoción de la cultura amenaza en convertirlo en 
unos intensos “40 minutos de poesía”. 


( parémesta) 


libros y ferias variopintas, la crueldad del mes se ha 
manifestado de un modo sorpresivo y paradójico, 
con un olvido casi completo del autor de The Waste 
Land nada menos que en el país que lo vio nacer. Las 
nuevas generaciones, que acuden en manada a talle- 
res de escritura con títulos tan fascinantes como 
“Poesía para tontos: rompe el hielo del temor y 
atrévete”, prácticamente no lo conocen, y son pocos 
los poetas menores de cuarenta años que no lo 
juzguen un *vejestorio, la cumbre de lo atildado y lo 
conservador”. En el ensayo “TS. Eliot at 101” del 
libro Fame €* Folly, Cynthia Ozick da cuenta del 
declive generalizado en el interés por Eliot incluso en 
el mundo académico. El premio Nobel que alguna 
vez llenó estadios de futbol americano (el 30 de abril 
de 1956, en la Universidad de Minnesota, asistieron 
a su conferencia “Las fronteras de la crítica” 14 000 
entusiastas), ha dejado de estar de moda: no figura 
en los planes de estudio de casi ninguno de los 
departamentos de inglés de las universidades estado- 
unidenses, y sólo con suerte o tenacidad puede 
encontrarse algún seminario perdido que se dedique 
al estudio de “The Love Song of J. Alfred Pruf- 
rock”.? De modo semejante, Eliot ha dejado de 
cotizarse a la alza en el mercado de las reliquias y las 

primeras ediciones. Como parte de “El mes nacional 

de la poesía”, en Nueva York se llevó a cabo una Feria 

del Libro Antiguo (New York Antiquarian Book 

Fair), donde las primeras ediciones de Eliot apenas 

alcanzaban los 500 dólares (una de ellas, a decir 

verdad, se ofrecía en mil, pero debía ese incremento 

a la presencia de una errata). Bajo el mismo techo, 

primeras ediciones de García Márquez rozaban los 

cinco mil dólares, mientras que Las aventuras de 

Harry Potter se vendía por 25 000.* 


7 Cynthia Ozick, Fame «> Folly, Knopf, Nueva York, 1996, 
pp. 3-49. 

* En las últimas semanas de mayo, el manuscrito de On the 
Road de Jack Kerouak desquició el mercado de las casas de su- 
basta al batir el récord para un texto literario: se vendió por 
poco menos que 2 y medio millones de dólares. 
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No bastan los calificativos “demasiado arcano”, 
“demasiado aristócrata”, “demasiado complejo” 
para entender por qué los lectores contemporáneos 
en EEUU se empeñan en ignorar a Eliot, siendo 
que por otro lado idolatran a autores como 
Ginsberg o William Carlos Williams, en los que, a 
veces a manera de rechazo, a veces abiertamente en 
la dicción o el impulso, sobreviven ecos cons- 
tantes de quien alguna vez fuera el Gran Poeta de la 
literatura norteamericana. Uno pensaría que si- 
quiera un mínimo de curiosidad genealógica impe- 
diría la total erosión de la estatua de Eliot en las 
plazas y parques de su país. Pero es tal el ruido que 
ha generado el fenómeno de la poesía —y no 
necesariamente la poesía misma—, que a los asis- 
tentes de esas plazas y parques en muchos casos les 
es difícil escuchar la música de las palabras que les 
fueron dirigidas. Poesía callejera, poesía rap, poesía 
para frígidas, snuf poetry... el contexto es suficien- 
temente adverso para atender, con la debida con- 
centración, siquiera el primer cuarteto... 

El vaivén de la moda difícilmente llevará los 
poemas de Eliot a los vagones del metro. Su 
presente impopularidad en los EEUU es un 
fenómeno de interés sociológico —incluso capaz 
de provocar escándalo—, pero está claro que su 
obra continuará expresando lo que no ha termi- 
nado de expresar a quienes se acerquen verdade- 
ramente a ella. 

La desoladora, extraña y acaso inverosímil si- 
tuación de olvido y desprestigio de los textos de 
Eliot, contrasta con el auge —al menos editorial— 
del que aún goza en México, donde todavía se 
publican nuevas traducciones de sus libros de 
poemas, así como recopilaciones y antologías de 
sus ensayos. La disparidad en la vigencia de Eliot a 
ambos lados de la frontera es tan pronunciada que 
en una de las últimas recopilaciones (TS. Eliot, 
Ensayos escogidos, México, UNAM, 2000), la traduc- 
tora y poeta Pura López Colomé comienza su 
presentación con estas palabras que harían sonreír 
melancólicamente a la Ozíck: 


No creo incurrir en una exageración al decir que la 
poesía y la prosa de T. S. Eliot se leen y valoran hoy 


como nunca en la vida del autor... 


Los FLUJOS DE LA TRADUCCIÓN 

La tardía presencia de Villaurrutia en EEUU, 
como la todavía viva de Eliot en México, es sólo 
una muestra del peculiar estado en que se encuen- 
tran las relaciones literarias entre los dos países. 
Con base en tal escenario, uno podría legítima- 
mente imaginar que poemas como los Fabio Morá- 
bito, por ejemplo, llegarán a conocerse del otro lado 
de la frontera hasta promediar el naciente siglo; y 
que un clásico contemporáneo de las letras estado- 
unidenses, como por ejemplo Langston Hughes, 
será pronto repudiado en Harvard y Yale, pero 
gozará de la fidelidad de atentos lectores y traducto- 
res en Coyoacán y Cuernavaca. 

Al menos por lo que respecta a la primera mitad 
de la inferencia, puedo decir, con sorpresa y gratitud, 
que está equivocada. Ignoro si de la mano del 
Tamaleman, o a causa del repentino gusto a ambos 
lados de la frontera por las botas vaqueras, o sencilla- 
mente por el contacto personal, la cercanía y el 
interés genuino, en EEUU comienzan a proliferar 
antologías de poesía mexicana contemporánea, del 
mismo modo que una serie de revistas como la 
prestigiosa Verse, de Georgia, o la Quarterly West, de 
Utah, se ocupan de traducir a autores Mexicanos. 

Light From a Nearby Window: Contemporary 
Mexican Poetry, editado por Juvenal Acosta en City 
Lights, es una antología que incluye poemas de 
Elsa Cross, Fabio Morábito, María Baranda, Efraín 
Bartolomé, David Huerta, Francisco Hernández, 
Silvia Tomasa Rivera, Minerva Margarita Villa- 
rreal, entre otros. La selección simplemente preten- 
de ofrecer un panorama de la mejor poesía que se 
escribe actualmente en México, y como advierte 
Adriana González Mateos en la reseña crítica del 
libro, no intenta establecer ningún tipo de identi- 
dad ni reflejar la preocupación por una temática en 
particular: “si acaso, lo único que tienen en común 





es la falta de cualquier nota distintiva que permita 
definir su mexicanidad”. 

Mouth to Mouth: Poems by Twelve Contemporary 
Mexican Women, editado por Forrest Gander en 
Milkweed Editions, y con traductores de la talla de 
W.S. Merwin o C.D. Wright. Incluye poemas de 
Myriam Moscona, Elsa Cross, Isabel Fraire, Mó- 
nica Mansour, Carmen Boullosa, Gloria Gervitz, 
entre otras, y a pesar de su concepción típicamente 
imbécil en cuanto a la predilección por cierto tipo 
de sectarismo, ha merecido reseñas y críticas en las 
que se celebra que “la colección ilustre cómo lo que 
verdaderamente importa no es que los poemas 
hayan sido escritos por mujeres, o en México, o en 
el presente siglo” (Sophie Cabot Black). 

En el número triple de la revista Verse del 2001 
se publica un sustancioso apartado de poesía mexi- 
cana editado por Mónica de la Torre, a modo de 
anticipo de una antología que pronto aparecerá 
bajo el sello de la editorial Copper Canyon. Incluye 
poemas de Josué Ramírez, Fabio Morábito, Pura 
López Colomé, Pedro Serrano, Alfonso D'Aquino, 
Tedi López Mills, José Luis Rivas y Gerardo Deniz, 
además de una entrevista con este último, y un 
ensayo de José María Espinasa acerca de la edición 
de poesía en México. (Las traducciones corren a 
cargo de Forrest Gander, Roberto Tejada, Mónica 
de la Torre, entre otros.) 

En el primer número de la revista 74meme, New 
Writing From North America, editada en Los Altos, 
California (2000) se publican cuentos de Daniel 
Sada y Fabio Morábito; un ensayo de Juan Villoro; 
así como poemas de Jaime Sabines, Marianne 
Toussaint, Tedi López Mills y Alberto Blanco, en 
versiones de Eliot Weinberger, C.M. Mayo, Geoff 
Hargraves, entre Otros. 

El lector mexicano quizá lamentará que en esos 
panoramas y antologías brille la ausencia de poetas 


( paréntesis ) 


como Coral Bracho o Antonio Deltoro; tal vez se 
extrañará de la omnipresencia de Fabio Morábito 
(que únicamente no está presente, por default, en la 
antología de mujeres); probablemente se incomo- 
dará porque he olvidado mencionar que en el nú- 
mero 52 de la revista Quarterly West se publica un 
poema de Héctor Carreto; se ofuscará, sin lugar a 
dudas, por la inclusión de tal o cual nombre. Pero a 
diferencia de lo que podría pensarse a partir de los 
casos de Villaurrutia y Eliot, al menos puede 
comprobarse que la traducción de aquel lado de la 
frontera está en plena forma, con suficiente diversi- 
dad y no precisamente desencaminada por lo que 
respecta al gusto; mientras que cuando uno se 
pregunta por traducciones mexicanas de poetas 
como Langston Hughes, Robert Creeley, A.R. 
Ammons, Gwendolyn Brooks, Kenneth Koch, 
Frank O'Hara, por sólo nombrar a algunos de los 
más célebres en la segunda mitad del siglo xx, nos 
queda un desagradable sabor de boca por la sospe- 
cha de que la traducción de poesía contemporánea 
no logra aún consolidarse en México como una 
costumbre. 

La moda, quizá increíble, gracias a la cual los 
bares, las plazas y los parques de EEUU se atibo- 
rran de entusiastas de la poesía que nunca leerán a 
Eliot, ha tenido como feliz consecuencia la promo- 
ción creciente de autores contemporáneos de otros 
países y otras literaturas, con notable presencia de 
los vecinos del Sur. Y puesto que es dificil creer que 
esas publicaciones hayan sido pensadas para bene- 
plácito de las hordas de poblanos que habitan en 
Nueva York, es lícito inferir que esa robusta moda, 
cada vez más entrada en carnes, muy pronto nos 
sonreirá bajo la forma de una lozana y rozagante 
costumbre. 


LuiGi ÁMARA 
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Georg Trakl (1887-1914) vivió apenas un cuarto de siglo pero su obra, en- 
tre el simbolismo y las vanguardias, entusiasmó tanto a Kraus, Wittgenstein, 
Rilke y Heidegger, como a los surrealistas (no es extraño: la suya es una poe- 
sía vidente, heredera directa de Rimbaud) y luego a una secta fervorosa a la 
que pertenecen, en México, Juan García Ponce, Salvador Elizondo y José 
María Pérez Gay, entre otros pocos. En castellano, Trakl ha tenido traducto- 
res notables. Uno es el poeta argentino Aldo Pellegrini, figura importantísima 
en la historia de la poesía moderna hispanoamericana, que en 1972 publicó 
en Buenos Aires una edición de Poemas de Trakl. Así traduce Pellegrini la 
primera estrofa de “En un cuarto deshabitado”: “Ventana, macizo multicolor 
de flores, / se introduce una música de órgano. / Danzan las sombras en el 
empapelado / una estupenda ronda de locura.” El mismo año, la poeta aus- 
tríaca de expresión castellana Angélica Becker publicó en Madrid, como Cantos 
de muerte, una antología en la que el poema se llama “En un cuarto abandona- 
do”; la primera estrofa dice: “Ventanas, flores alegres. / Alguien un órgano toca, / y 
trazan en las paredes / locas figuras las sombras.” 

Pere Gimferrer ha tenido la magnífica idea de publicar en Seix Barral, 
dentro de la colección Los Tres Mundos, una edición revisada y ampliada de 
la antología de Angélica Becker. 


En la misma colección figura el volumen de me- 
imorias barcelonesas de Danubio Torres Fierro, 
Estrategias sagradas, del que nuestros lectores han 
podido leer algún capítulo. Libro conmovedor, re- 
crea el mundillo literario catalán de fines de los 
setenta, retrata con pulso seguro y sabiduría para 
el matiz a un puñado de escritores (Gil de Biedma, 
Barral, Benet) y traza, en prosa serpentina y en- 
volvente, densa y aérea, un autorretrato introspec- 
tivo que no es exagerado calificar de abismal. De 
un género poco practicado entre nosotros, es un 
memorable libro de memorias. 


BOMBO... 


Hay quien le lec a la novia, como propios, poemas 
de Neruda; quien, más precavido, le pide al amigo 
poeta que le escriba unos versitos castigadores. Hay 
también el fresco que le dedica y regala el mismo 
poema a distintas novias. Y hay, aunque menos, 
novias que hacen lo mismo. En 1973, Ulalume 
González de León publicó un libro llamado Plagio 
y lo dedicó A Teodoro; en 1980 publicó otro, Plagio 
HT, y lo dedicó también A Teodoro. En 1988 reunió, 
aunque recortados, ambos libros en uno solo al que 
le puso, naturalmente, Plagios y que dedicó, natu- 
ralmente, A Teodoro. Ahora vuelve a publicar, leve- 
mente recompuesto, ese tercer libro, que sigue 
llamándose Plagios (FCE) pero ahora dedicado a otro 
señor. No sólo eso, una serie de poemitas que se 
llamó primero “12 telegramas” y luego “De doce 
telegramas” ahora se llama *10 telegramas a Jor- 
ge”; nueve son, coma más coma menos, los de 
antes, pero donde antes se leía “6, Mutuo fiat // 
UTLEAOLDUOMREO: / nuestra biografía / su mitolo- 
gía” ahora se lee 6. Elocuente anagrama //Tu nom- 
bre + / mi nombre = / ROUGE J'ALLUME”. Lo cual nos 
invita a complejísimas reflexiones en las cuales el 
espacio nos impide, gracias a Dios, sumirnos. 


Contagiado por la fiebre de sacar a la filosofía de las aulas para 
acercarla al “gran público” —no hasta confundirla con el Prozac—, 
Leszek Kolakowski escribe una serie de breves “ensayos sobre la 
vida cotidiana”, en los que llanamente plantea perplejidades 
filósoficas sobre conceptos que nuestras conversaciones frecuen- 
tan, a veces con poca claridad y tino: azar, mentira, suerte... 
Libertad, fortuna, mentira y traición (Paidós, 2001) es libro de 
duchazos tibios: si bien logran despertarnos del marasmo de la 
confusión y limpiarnos de algunas suciedades conceptuales, nos 
acercan más a la placidez que a la indagación crítica. Si incluyeran 
una mínima genealogía de los problemas que trata, sería ideal para 


clases de prepa... El autor de Horror metaphysicus devuelve así, de 
manera insospechada, la filosofía a las aulas. 


También memorable, por otros motivos, es la colección de Apuntes (Círculo de Lectores, 2000): aforismos, vagas 
ingeniosidades, sentencias de abuelo y (abundantemente) malos chistes del premio Nobel y tío de Mario Ojeda-Revah, 
Elias Canetti. Chúpense esto: “No me gusta nada Borges. No choca con piedra. Reblandece.” 





Y PLATILLOS 


El Centenario, Oasis en un desierto de alcoholismo srob, se 
alza, humilde y orgulloso, este recinto refrescante, Tortas 
sexis de pierna, botanas animosas, copas chispeantes, bulli- 
cioso dominó. Todo ambientado por un toro y un club de 
bebedores centenarios, Vicente Suárez 42, Condesa. 


Mama Rosas. Sus desayunos cuentan con 
tal éxito que nunca hemos podido acce- 
der a ellos. Michoacán 108, Condesa. 


Feira. El concepto Feira era, hasta hace muy poco, 
desconocido en nuestra ciudad. Al intentar 
averiguar en qué consiste, sólo obtuvimos efu- poco común y creativa. La señora Fusoni los 
sivas recomendaciones de la señora Fusoni. adora. Oaxaca y Plaza de la Cibeles, Roma 
Alejandro Dumas 107, Polanco. Norte. 


Bartolino's. El ingenio de Gino y Bruno Bartolino 
tiene como resultado una cocina italiana muy 


Contramar. Espacios abier- 
tos y un ambiente fes- 
tivo es la regla. De vez 
en cuando suspiran 
poetas en sus mesas y 
siempre hay uno en su 
pizarra. Espléndida co- 
mida del mar, muchas 
veces aderezada con 
numerosos grillos de 
tierra. Durango 200, 
Roma Norte, 


Matisse. Se desayuna estupendamente, y 
acudiendo a las horas adecuadas es po- 
sible descubrir un número sorprenden- 
te de misteriosas y sospechosas parejitas. 
Ideal para el chisme. Amsterdam 260, 
Hipódromo Condesa. 


La Tecla. Acogedor, novedoso e ín- 
timo. Muy buenos precios y un 
menú de sorprendentes platillos 
en constante transformación. 


Durango 186-A, Roma Norte. 


La Morena. Se dice que 
el poder afrodisiaco de 
sus platillos dura días, 
e incluso semanas. Acu- 
da, pues, con relaciones 
personales sólidas. 
Michoacán 95, Condesa. 


La Buena Tierra. ¡La alfalfa no era 
sólo para las vacas, y este lugar 
lo prueba fehacientemente! 
Michoacán 95, Condesa. 


Mosaico, La versión accesible del Champs Elysces: 
ceviche de trucha y Rafael Segovia, pero manteles 
de papel. Llegue temprano o espere mucho. 
Michoacán 10, Hipódromo Condesa. 


La Gloria. Disfrute de buenas vian- 
das y visite al mismo tiempo 
la exposición en turno. Deci- 
da cuál está mejor, Vicente 
Suárez 43, Condesa. 


Principio. Aun cuando la comida 
es medirerránea y tiene toque orien- 
tal, sus costillitas de carnero a la 
menta y sus jarras de clericot resul- 
tan más memorables. Montes de 
Oca 17, esq. Tamaulipas, Condesa. 


Specia. Sólido vodka inicial, Selecta 
cocina de Europa del Este, una 
piedra genuina entre cuentas de 
vidrio. Amsterdam 241, Hipó- 


: l I dron a. 
La Garufa. Histórico, porque marcó el inicio de una mo Condesa 


nueva región restaurantera, así como nuevas rela- 
ciones entre los vecinos, los empresarios y la dele- 
gación. Michoacán 93, Condesa. 


Ligaya. Pretendido perfil bajo, decoración tranquilizante, ex- 
posiciones artísticas y humanas. Definitivamente buena 
—y escasa— comida, Nuevo León 68, Condesa. 
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OS AUTORES 


de este | paréntesis ] 


Vivian Abenshushan (México D.F, 1972). Ensayista y narradora. De 
vuelta del paralelo 84 de la melancolía —más imantado que las 
Bermudas, y mucho más negro que cualquier hoyo negro—, ha 
probado suerte en el arte conceptual, con piezas que requieren de la 
participación psicoactiva de los espectadores. ingarona? hotmail.com 

Antoine Albalat publicó en 1903 un libro precioso: Le travail du style 
enseigné par les corrections manuscrites des grandes écrivatas, en el 
que analiza las correcciones de Chateaubriand, Flaubert, Bossuet, 
Pascal, Rousseau, Buffon, Montesquicn, Malherbe, La Fontaine, 
Boileau, Racine, Hugo, Balzac, Fénelon, Stendhal, George Sand y 
Théophile Gautier. No sabemos más de él. 

Luigi Amara (México, D.F, 1971), 5e dedica a leer, escribir, corregir 
pruebas, ver el futbol y a jugar ajedrez. En los últimos meses también 
se encuentra absorbido por el aprendizaje del go y la lectura de 
revistas lirerarias de EEUU. luigiamaraGprodigy.net.ma 

Aurelio Asiain (México, D.E, 1960). Poera, ensayista y traductor. 
Es columnista del diario Unomásuno, en el que sus raros elogios se 
han tomado por ofensas, de modo que se ha visto en la necesidad 
de participar en una polémica que, a juzgar por el tono general, 
llevará a los contrincantes a hermanarse en el aburrimiento, 
aasiaintP prodigy, net.mx 

Nicolás Cabral (Córdoba, Argentina, 1975). 5e dedica a la arquitec- 
tura, la literatura y la música. Es secretario de redacción de la 
revista La tempestad. Actualmente reside en la ciudad de México. 

n_ cabral hormail.com 

David Campos (México, D.E, 1961). Estudió relaciones internacio- 
nales en El Colegio de México y la Universidad de Cambridge. Ha 
publicado ocasionalmente en diarios y revistas nacionales, trabaja 
pacientemente en la administración pública y juega el ajedrez zen. 

Adolfo Castañón (México, D.E, 1952). Practica el ensayo, la prosa 
narrativa y la poesía. Entre sus libros destacan Fuera del aire y El 
pabellón de la limpida soledad. Ha reunido su obra literaria en una 
serie de Paseos, y a la fecha ha publicado bajo este título cuatro 
libros de diversa indole. Grano de sal y El reino y su sombra son dos 
de sus obras más recientes. 

Rogelio Cuéllar (México, D.E, 1950). Fotógrato desde 1970. Su obra 
ha tenido más de 150 exposiciones en México y en el extranjero, y 
es parte de colecciones del Consejo Mexicano de Fotografía, el 
Museum of Fine Arts, Arts Institute de Chicago, Casa de las 
Amérleas y diversas forotecas de la República mexicana, entre otras. 


Diego García del Gállego (México, D.E, 1962). 5u vida transcurre 
entre cajas: en su papel de artista plástico practica el género que 
Alexander Calder definió como “dibujos cuatridimensionales”; en 
su papel de editor, es in perfeccionista de la idea de caja tipográfica 
y sus múltiples horizontes. Tiene el discutible honor de ser el 
portero más goleado en la historia de una oscura liga llanera 
ajusqueña, con más de dos mil tantos. Su hazaña más reciente fue 
recibir un gol de Jorge —el Brody— Campos en los predios que 
este último regentea en Acapulco. gargalló ficticia.com EX 

Manuel Guillén (México, D.F, 1972). Los novelistas estadounidenses 
de los años ochenta lo obsesionan hasta el arrobo, razón por la que 
ahora los usa como prerexto para impartir cursos y conferencias a lo 
ancho del país (aunque hay quienes opinan que, al respecto, sólo es 

capaz de redactar “noras entusiastas”). luisitogP prodigy, net.mx 
Luis Ignacio Helguera (México, 1962). El ajedrez y la música, 
aficiones nobles, luchan por mantenerse en su estima, asediadas 
par aficiones donde el acento es la disipación. En los ratos de 
tregua que esa ardua batalla le concede se da tiempo para preparar 
tres libros a la vez. hell62Pprodigy.net.mx 
Rafael Jiménez Cataño (San Luis Potosi, 1960). Detractor de la 
lógica, la enseña en la universidad para hacer más profesional su 
rechazo. Enseña también retórica porque a quienes se lo piden no 
ha sabido convencerlos de que ése no es su fuerte. Entre sus 
publicaciones: Semántica y Racionalidad en Frege (1991); Octavio 
Paz. Poética del hombre (1992); “Nosotros, modernos del siglo x11” 
(Vuelta, núm. 240). Reside en Italia desde los años ochenta. 
Mario Lavista (D.F, 1943). Miembro de El Colegio Nacional y la 
Academia de Ciencias y Arves, director de la revista musical Pasta 
desde su fundación (en 1982), autor de una obra vasta y diversa que 
abarca prácticamente todos los géneros, es quizás el compositor vivo 
más versátil y significativo de la música mexicana. Su confortable 
estudio está decorado con muñecas y fotografías de compositores. 
Carlos López Beltrán (Minatitlán, Veracruz, 1957). Su pasión se deba- 
ve entre la biología, la filosofía de la ciencia y la poesía. Es 
investigador en el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la 
unam, donde acumula libros inéditos sobre temas como el 
concepto de herencia biológica. Su libro de poemas más reciente 
es Las cosas no naturales (Trilce, México, 1997); y junto con Pedro 
Serrano preparó y tradujo la antología de poesía británica con- 
tremporánea La generación del corelero (Urilce, México, 2000). EP 








Valerio Magrelli (Roma, 1957). Poeta, ensayista y profesor de Literatu- 
ra Francesa en la Universidad de Pisa. Es autor de Ora serrata retinae 
(1980; Premio Mondello Opera Prima), Nature e venature (1987; 
Premio Viareggio) y Esercizi di tiptología (1992; Premio Montale), 
reunidos en el volumen: Poesie (1980-1992) e altre poesie (1996). 
Además ha traducido a Valéry, Mallarmé, Verlaine y otros poeras 
franceses. Su más reciente libro es Didascalie per la letrura di un 
giornale, Einaudi, 1999, de donde hemos tomado los poemas. 

Fernando Mireles (México, D.F, 1977). Tras ahondar en las per- 
plejidades de la alacena vacía, hoy mitiga sus culpas leyendo a 
Oliver Sacks y ahondando en las perplejidades de un necio 
que lo arrincona con preguntas sobre el sentido de la vida (y 
quien jura es la reencarnación de Simeón el simple). Esto lo 
ha llevado a practicar el misticismo amatenr. 

Fabio Morábito (Alejandría, Egipto, 1955). Narrador, poeta y traductor. 
Entre sus libros cabe resaltar Lotes baldíos (Premio de Poesía Carlos 
Pellicer, 1985), La lenta furia (1989) y De lunes todo el año (Premio 
de Poesía Aguascalientes, 1991). Su libro de cuentos más reciente 
lleva por título La vida ordenada (Tusquets, México, 2000), 

Brian Nissen (Londres, 1939). Realizó estudios en la London School 
of Printing and Graphic Arts y en la École Nationale Superiéure 
des Beaux-Árts de París; tras una estancia en Nueva York llegó a 
México, Su obra (pictórica, escultórica y gráfica) ha sido expuesta 
en numerosas muestras individuales y colectivas en Argentina, 
Brasil, España, Estados Unidos, Holanda, India, Inglaterra, Japón 

y otros paises más. En México, aparte de sus exposiciones, 
destacan los libros que concibió con escritores: Mariposa de 
obsidiana, con Octavio Paz, y Voluptuario, con Carlos Fuentes. 
Hace pocos meses estrenó página en internet: briannissen,com 

Flannery O'Connor (EEUU, 1924-1964). Es de una tradición tan 
rica en cuentistas como la estadounidense, y una de sus grandes 
representantes en la segunda en la mitad del siglo xx. Sangre sabia 
(1952), su primera novela, le ganó un reconocimiento que habría 
de encontrar mayor difusión con sus recopilaciones de relatos Un 
hombre bueno es dificil de encontrar (1955) y Todo lo que asciende 
(1959). De todas ellas hay traducción al español. 

Boleslaw Prus (Polonia, 1847-1912). Nació en Hrubieszow y su ver- 
dadero nombre fue Aleksander Glowacki, Descendiente de una 
familia noble yenida a menos, estudió Matemáticas, carrera que 
hubo de abandonar, tal vez por falta de recursos. Entre sus princi- 
pales novelas cabe citar: La muñeca, Las emancipadas, El puesto de 
avanzada, Los hijos y El faraón. Y entre sus cuentos: “Antek”, 
“Anielka”, “Mijalko” y “El Chaleco”. 

Ernesto Ramos Cobo (Torreón, 1971). Hoy, mientras estas líneas se es- 
criben, se la pasa a disgusto por saber que a la diosa de Diana Krall 
—atiborrada de duende; repleta de swire— la han programado para 
tocar en ese monstruoso, antijazzístico, Auditorio Nacional. 

La Redacción de Paréntesis (México, D.F, 1999). De ánimo vagaroso y 
a veces vacilante, ha llegado a desarrollar una manía persecutoria de 
tintes patológicos, gracias a la cual día y noche es acosada por la 
monstruosa abstracción de la Errata. Dividida por una tendencia 
hacia lo clásico y otra hacia lo campante, se reconcilia consigo 
misma cuando comprueba que sus colaboradores y amigos se 
prestan dócilmente a las humillaciones. leptocrizoP yahoo.com.mx 

Manuel Rocha Iturbide (México, D.F, 1963). Doctor en Estética, 
Ciencia y Tecnología de la Música por la Universidad de París v1m 


(varéniesi ) 


y defensa multiusos en oscuro equipo del Ajusco. Ha obtenido 
becas y premios internacionales en el área de música electro- 
acústica, Temeroso de que sus obras sean ejecutada por la OSN, se 
ha refugiado en el campo de las artes plásticas, lo que le ha 
valido que sus instalaciones y esculturas hayan sido expuestas en 
París, Nueva York, Sydney, Madrid y Tokio. ed 

Daniel Sada (Mexicali, Baja California, 1953). Es poeta, escritor y 
ajedrecista. Su obra ha sido traducida al inglés, alemán y holan- 
dés. Ha sido profesor de literatura universal y mexicana. En 1992 
recibió el Premio Xavier Villaurrutia, uno de los más importantes 
de Latinoamérica, por su libro Registro de causantes. Entre sus libros 
se cuentan: Los lugares (poesia), Lampa vida (novela), y Juguete de 
nadie (cuentos), Una de dos, Albedrío (novela) y, recientemente, 
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (Tusquets, 1999). 

Pablo Soler Frost (México, D.E, 1965). Narrador, ensayista, traductor 
y editor. De acuerdo con Christopher Domínguez, es el escritor 
canónico de su generación. Entre sus libros destacan: La mano 
derecha y Legión (novela); Birmania (cuento); Oriente de los 
insectos mexicanos (ensayo), y La doble águila (poesía). Su libro 
más reciente es la novela Malebolge (Tusquets, 2001). Es editor de 
la bella y cuidada editorial Umbral. 

Giuseppe Ungaretti (Alejandría, 1888— Roma, 1970). Poeta, ensayista 
y traductor. Primero bajo el influjo de las obras de Mallarmé y 
Valéry, que lo hicieron detenerse en la fuerza primitiva del 
lenguaje, y después como iniciador del movimiento “hermético” 
en tiempos de la posguerra, tras la publicación de Sentímento del 
tempo (1933), llegó a afirmar, inmodestamente pero sin exagerar 
en absoluto: “Lo he hecho todo por la nueva poesía italiana”. Sus 
poemas completos fueron editados por A. Mondadori bajo los 
títulos de La pietá, Vita d'un uomo, Tutte le poesie (Milán, 1970). 

Gabriel Zaid (1934). Como nació a los pies del Cerro de la Silla, 
escatima los libros de poemas; en los libros, los poemas; en los 
poemas, los yersos, y en los versos las silabas. De esa parquedad 
ha sabido hacer una poética y una larga carrera, Es más pródigo 
en prosa, porque así es la prosa, pero no tanto que le impida 
publicar las mismas páginas muchas veces al mes. El vulgo, 
envidioso de que le rindan tanto las quincenas, se obstina en 
duplicar la sílaba de su apellido. Nosotros nomás le ahorramos 
aquí la bibliografía. 

ARTISTAS Y ESCRITORES EN ORDEN DE APARICIÓN UN LAS FOTOGRAFÍAS 
Portada: taller de Leonora Carrington 
p. 6: Alberto Gironella 
p. 8: Antonio Alatorre 
p. 14: Valerio Adami 
p. 18: Fernando Benítez 
p. 30: Gustavo Aceves 
p. 32: Fernando García Ponce 
p. 34: Pierre Alechinsky 
p. 36: Rufino Tamayo 
p. 42: Francisco Toledo 
p. 53: Gunther Gerzso 
p. 54: Carlos Monsiváis 
p. 62: Salvador Elizondo 
p. 66: Juan Soriano 
p. 71: Alejandro Colunga 
p. 78: Gabriel García Márquez 
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1. Podrán participar todos los poetas mexicanos por 
nacimiento que residan en el país, menores de tretnta años 
al cierre de la convocatoria, que envíen un volumen de 
poemas inédito, en español, con tema y forma libres, con 
una extensión mínima de 50 (cincuenta) cuartillas y una 
máxima de 80 (ochenta). 


2. Los trabajos deberán presentarse por cuadruplicado, 
escritos a máquina a doble espacio, en papel tamaño carta 
y por una sola cata. 


3. Los concursantes deberán participar con seudónimo. 

| Adjunto al trabajo, en un sobre cerrado e identificado con 
el mismo seudónimo, deberán enviar su nombre, domicilio 
y número telefónico, así como copia fotostática del acta de 
nacimiento y una ficha curricular. Estas plicas de 
identificación serán depositadas por la comisión 

"organizadora en una notaría pública de la ciudad de 

ll Guadalajara, Jal. 















4. Los trabajos deberán ser enviados al Exconvento del 
Carmen (Av. Juárez No. 638, Zona Centro, C.p. 44360, 
Guadalajara, Jal.). La fecha límite de recepción es el 

viernes 31 de agosto del 2001, 


Í 5. En el caso de los trabajos remitidos por correo, se 
aceptarán aquellos en los que la fecha del matasellos de la 
Il oficina postal de origen no exceda la del límite de la 
convocatoria. 


Il 6. El jurado calificador estará integrado por especialistas en 
la disciplina literaria y sus nombres serán dados a conocer 
en el momento de emitirse el fallo. 






El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y el Gobierno de Jalisco, a través de la Dirección General de 
Vinculación Cultural y Cindadanización y del Programa Cultural Tierra Adentro, y de la Dirección de 
Literatura de la Secretaría de Cultura de Jalisco, respectivamente, así como el H. Ayuntamiento Constitucional 
de Cocula, convocan al 


Premio Nacional de Poesía Joven 
ELÍAS NANDINO 2001 


Br ES 





7. Una vez emitido el fallo del jurado se procederá ante 
notario a la apertura de la plica de identificación de quien 
resulte ganador, y de inmediato le será notificado, así como 
divulgado a través de la prensa local y nacional. 


8. No se devolverán los originales ni las copias de los 
trabajos no premiados, los cuales serán destruidos, con el 
objeto de proteger los derechos de autor. 


9. Los organizadores cubritán los gastos de transportación, || 
hospedaje y alimentación del ganador para que asista al 


acto de premiación el miércoles 31 de octubre del 2001. 


10. No podrán participar: 

2) Autores que hayan recibido este Premio en emisiones anteriores. 
b) Obras que hayan sido premiadas en otro certamen. 

c) Trabajos que se encuentren participando en otros concursos en 
espera de diclamen. 


11. Es facultad de la comisión organizadora (integrada por | 
las instituciones convocantes) y del jurado, descalificar 
cualquier trabajo que no cumpla con alguno de los 
requisitos exigidos en esta convocatoria, así como resolver 
los casos no previstos. 


12. El Premio puede ser declarado desierto. En este caso 
las instituciones convocantes se reservan el criterio de 
aplicar el recurso correspondiente en acciones de apoyo a 
la literatura. 


13. Premio único e indivisible $50,000 (cincuenta mil 
pesos 00/100 m.n.) en efectivo y diploma, así como la 
publicación del libro en el Fondo Editorial Tierra Adentro. 


H. AYUNTAMIENTO CONSTITUCIONAL 
ve Cocuna, Jatisco, 2001-2003 











Premio Obra de Teatro 


Convocado en coordinación con el Gobierno 
del Estado de Baja California, por medio del 
Instituto de Cultura de Baja California 


Fecha de cierre: 6 de agosto, $ 75,000.00 


Premio de Testimonio Chihuahua 








Convocado en coordinación con el Gobierno 
del Estado de Chihuahua, por medio del 
Instituto Chihuahuense de Cultura 


Fecha de cierre: 6 de agosto, $ 40,000.00 


Premio de Cuento Infantil 





MET) MEM EE 


Convocado en coordinación con el Gobierno 
del Estado de Campeche, por medio del 
Instituto de Cultura de Campeche 


Fecha de cierre: 6 de agosto, $ 70,000.00 





Premio de Cuento San Luis Potosí 
Convocado en coordinación con el Gobierno 
del Estado de San Luis Potosí, por medio de 
la Casa de la Cultura de San Luis Potosí 


Fecha de cierre: 10 de agosto 575,000.00 


Premio de Ensayo Literario 





MERGE LED ) 
Convocado en coordinación con el Gobierno 
del Estado de Durango, por medio del 
Conjunto Cultural Gómez Palacio 


Fecha de cierre: 10 de agosto, $ 75,000.00 


O AAN O 





para Primera Novela 


Convocado en coordinación con el Gobierno 
del Estado de Tlaxcala, por medio del 
Instituto Tlaxcalteca de Cultura 


Fecha de cierre: 10 de agosto, $ 30,000.00 


Premio de Poesía Carlos Pellicer 





PELCAOIEAA ETE , | 
Convocado en coordinación con el Gobierno 
del Estado de Tabasco, por medio del 
Instituto de Cultura de Tabasco y del Hl. 
Ayuntamiento de Cárdenas 


Fecha de cierre: 24 de agosto, $ 40,000.00 












premiosnacionalesdeliteratura2001 


Premio de Narrativa Colima para 
Obra Publicada | 
Convocado en coordinación con la Universidad 
Autónoma de Colima 

Fecha de cierre: 24 de agosto, $ 40,000.00 


Premio de Novela José Rubén Romero 
Convocado en coordinación con el Gobierno 
del Estado de Michoacán, por medio del 
Instituto Michoacano de Cultura 


Fecha de cierre: 31 de agosto, $ 80,000.00 


Premio Obra de Teatro para Niños 
Convocado en coordinación con el Gobierno 
del Estado de Coahuila, por medio del 
Instituto Coahuilense de Cultura y el 
Patronato del Teatro Isauro Martínez 


Fecha de cierre: 31 de agosto, $ 30,000.00 


Premio de Ensayo Literario 
MERCIUEAONISA 

Convocado en coordinación con el Gobierno 
del Estado de Morelos, por medio del 
Instituto de Cultura de Morelos 


Fecha de cierre: 14 de septiembre, $ 40,000.00 


Premio Luis Cardoza y Aragón para 
Crítica de Artes Plásticas yo 
Convocado en coordinación con el Consejo 
para la Cultura y las Artes de Nuevo León y 
la Universidad Autónoma de Nuevo León 


Fecha de cierre: 5 de octubre $ 60,000.00 


Premio de Poesía Aguascalientes 2002 
Convocado en coordinación con el Patronato 
de la Feria de San Marcos por medio del 
Instituto Cultural de Aguascalientes 


Fecha de cierre: 9 de noviembre $ 150,000.00 





















Para mayor información comunicarse al 

Centro de Información y Promoción de la Literatura 
República de Brasil 37, Centro 06020, México, D.F 

Tels. (5) 526 0219, (5) 526 0449, (5) 526 3186, (5) 526 3166 
y (5) 772 0088 
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SISTEMA NACIONAL DE CREADORES DE ARTE 


CONVOCATORIA 


para INGRESAR como Creador Artístico 





Con la finalidad de propiciar mejores condiciones para la creación artística y otorgar reconocimiento y estímulo a los artistas que hayan 
0 


realizado contribuciones a la cultura mexicana, la Secretaría de Educación Pú a través del 
ón vigentes del Sistema Nacional de Creadores de Arte (SNCA), convoca a los cr 


de acuerdo con las Reglas de 


Nacional para la Cultura y las 


Arles, 5 
en las siguientes disciplinas: letras, artes visuales, coreografía, teatro (dramaturgía, dirección, escano ralla), composición musical, 


arquitectura y medios audiovisuales, a ingresar por primera vez al 


VCA. Se otorgarán hasta 60 distinciones”, bajo las siguientes 


Bases de Participación: 


da pr 
. Sermexicano o extranjero con un mínimo de 15 años de residencia en 


artístico. 
Haber producido obras de calidad en alguna de las disciplinas contempladas 
en las presentes Bases de Participación. 


No formar parte del Sistema Nacional de Investigadores SAL). 
dica el proyecto Pr de trabajo que desarrollaría durante el 
solicitud de ingreso a más tardar el 13 de julio de 2001. 


Los aspirantes deberán presentar la hoja de solicitud de ingreso (sin engargolar) 
acompañada de la siguiente documentación por icado, en el orden 
indicado, engargolada en tres ejemplares, señalando en las portadas el 
nombre completo del postulante así como la disciplina en la que se registra. 


A) Original o copia certificada del acta de nacimiento, y en caso de ser 
extranjero, incluir además el documento que acredite fa residencia en 
México por un mínimo de 15 años expedido por la Secretaría de 
Gobemación. 

By Copia de Clave Unica de Registro de Población (CURP). . 

C) Curriculum vitae detallado en el que se incluya cada uno de los siguientes 
rubros por separado: 

Do 0. 
Relación de premios o distinciones obtenidos. 
3) Información sobre la obra del creador que a continuación se especifica 


Artes visuales: relación de obras, exposiciones individuales 
y colectivas en las que ha presentado su obra, y obras que 
forman parte de colecciones de museos. 


- obras estrenadas. 
Teatro (dramaturgia, dirección y escenografía): obras 
inéditas, publicadas y/o representadas, obras dirigidas o 
fotografías de sus diseños y de las escenografías realizadas. 
Composición musical: obras inéditas, interpretadas, grabadas, 
publicadas y/o copia de los manuscritos de las obras. 
Arquitectura: obras realizadas y proyectos arquiteciónicos. 
Medios audiovisuales: obras audiovisuales realizadas, 

D) Proyecto específico de trabajo que desarrollaría durante los tres años de 
pertenencia al SNCA. Deberá describir claramente las características 
fundamentales del proyecto y detallar las actividades y los logros que 
pretende alcanzar cada año. 

E) Selección de notas críticas nacionales o intemacionales publicadas en 
torno a su obra. 

F) Información documental de acuerdo con la disciplina de su especialidad 
(videos, fotografías, discos compactos, publicaciones, partituras, casselles, 
catálogos, etcétera) que dé muestra de la trayectoria del creador. 


Procedimiento de selección , 

a ceso de evaluación de solicitudes se sujetará a los procedimientos 
establecidos idos en las Reglas de Operación vigentes y conforme a lo dispuesto 
en las presentes Bases de Participación. 


2) El Consejo Directivo evaluará las solicitudes con base en la trayectoria 
del creador, la calidad de las obras realizadas, los premios y distinciones que 
haya recibido y el proyecto a desarrollar. 


3) El fallo del Consejo Directivo será inapelable. Las actas de dictaminación 
serán confidenciales. 


En caso de resultar aprobada la solicitud de ingreso por e sejo Directivo, 
los creadores artísticos se incorporarán al por un periodo de hasta 
tres años y recibirán mensualmente el estimulo económico establecido por 


las Reglas de Operación vigentes. 


Durante su periodo de pertenencia al SNCA los creadores artisticos deberán 

tar un informe anual de actividades. El creador artístico que no entregue 
dicho informe en el tiempo señalado en el convenio respectivo o que no 
cumpla con el desarrollo del proyecto ¿le será retirada la distinción, 
de acuerdo a lo establecido en las Reglas de Operación, 


* Número de creadores artísticos que concluirán su pertenencia al SNCA 
en junio de 2001 





Información genera 

1. Quedan excluidos de estos beneficios, los funcionarios públicos que tengan 
in a directa o indirectamente en los términos establecidos en el artículo 
47 fracción XIII y XVII de la Ley Federal de Responsabilidades de los 
Era Públicos, así como cualquier otra legislación aplicable en la 
matería. 


2. Las solicitudes que no cumplan con los requisitos establecidos en las 
presentes Bases de Participación no serán incluidas en el proceso de 
selección. 


3. La presentación de solicitudes y documentación tiene como fecha límite 
de entrega el 13 de julio de . En las solicitudes que se reciban por 
correo o mensajería se tomará en cuenta la fecha del matasellos de la oficina 
postal de origen o del recibo de anvío. Los resultados se publicarán en la 
primera quincena de octubre. 


4. Los creadores artísticos que ingresen al SNCA suscribirán un convenio 
en el que se establecerán sus derechos y obligaciones. 


5. Todos los miembros del SNCA, menores de 70 años, deberán impartir | 


anualmente cursos, talleres, conferencias pas exposiciones en 
recintos culturales del y/o en el Centro anal de las Artes, dentro de 
los 5 cry y Loja miento a esta regla, organice 
el Consejo Nacional para la Cultura y las Ártes. Estas actividades serán 


¡oponer ia dis ! . E 
creadores podrán optar por donar una obra al Consejo Nacional para la 
Cultura y las Ártes para ser incorporada al acervo de uno de sus museos. 


6. No serán tomadas en cuenta las solicitudes de los beneficiaños de algún 
ports Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) y no 

ayan cumplido cabalmente con todos sus compromisos en el tiempo 
estipulado en sus convenios. 


7. Los interesados deberán recoger la solicitud de ingreso y las las de 
Operación del SNCA en las oficinas del: dea dai 


Fondo Nacional para la Cultura y las Artes 
371, Col. Xoco 


An. 
03330, México, D.F. 
Teléfonos: 5605-5507 y 5601-0360 


8. Los creadores residentes fuera del Distrito Federal podrán solicitar 
las Reglas de Operación y la hoja de solicitud por correo ordinario, 
enviando un sobre tamaño carta con su nombre, dirección y estampillas 
postales. También se podrán solicitar estos documentos por correo 
electránico a: mcantufconaculta.gob.mx, u obtenerlos a través de la 
página electrónica del Conaculta: wew.conaculta.gob.mx/enca/fonca. 


9. El horario de ión de solicitudes será de 10:00 a 14:00 horas 
en días hábiles, siendo la fecha límite de entrega el 13 de julio de 2001. 
Sólo se recibirán solicitudes impresas, debidamente llenadas y 
firmadas, acompañadas de la documentación correspondiente. 


10. El FONCA devolverá, a solicitud expresa del interesado, dos 
rt de la documentación de quienes no resulten benefici 

por el SNCA del 12 de noviembre al 14 de diciembre de 2001 de 10:00 
a 14:00 horas en días hábiles. El FONCA no se hace responsable de 
la documentación no solicitada en este periodo ni de los gastos de envío 
de quienes soliciten la devolución de sus documentos por correo 0 
mensajerla. 


41. Los casos no previstos en la presente convocatoria serán resueltos 
de acuerdo con lo dispuesto en las Reglas de Operación del SNCA, 


12. Al Aja su solicitud los aspirantes aceptan participar conforme 
a los términos de las presentes Bases de Participación y de acuerdo 
con los lineamientos establecidos en las Reglas de Operación del SNCA. 


CONSEJO DIRECTIVO 
Presidente Vicepresidenta 
Reyes Tamez Guerra Sari Bermúdez 


Vocales 
Alí Chumacero, Gloria Contreras, Josó Luis Cuevas, Joaquín Gutiérrez 
Heras, Jaime Humberto Hermosillo, Agustín Hernández, Vicente Leñero, 
Héctor Mendoza, Luis Nishizawa, Pedro Ramírez Vázquez, Árturo 
Ripstein, Alejandro Rossi y Ramón Xirau. 


Secretario 
Mario Espinosa 


México, D.F., a 20 de mayo de 2001 
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UN "NUEVO 
ESPACIO 


¡Conócelo! 
CASA DE LAS 
HUMANIDADES 


Presidente Carranza 162, Coyoacán 


Tels. 5554*8513 y 5554e5579 


nose ndo 
o a Pa 


ULTO Citla l téD etl 


ñ da aras rn rn e Epa > 4 Ñ ; 
Miembro de Aa ME Sr A | l 
liembro de la red de ciudades VEpugro del Parlamento Internacional de Escritores 


] 


Restaurante 


PUNTO Y COMA... COMA Y PUNTO 


Ñ 

Citlaltépetl 25, Col. Hipódromo Condesa 

(entre Campeche y Amsterdam) CP 06170, México, D.F 
Tels. 52 11 44 46, 52 11 32 64 Fax 52 11 46 39 

E-mail: apiePprodigy.net.mx 

www.crcitlaltepetl.org 

Horario: 9:00 a 21:00 hrs. de lunes a sábado. 


Su presencia en el restaurante es una contribución para las 


Cactividades culturales de la Casa Refugio Citlaltépetl. 








_ PALACIO DE 
BELLAS ARTES 





se oye en el pe 2! a - cl Ou. pa 
EEN ACI s 


Yen y escucha algunas de las mejores orquestas de México 


STIVAL 


ORQUESTAS SINFÓNICAS | 


e Orquesta Sinfónica de | Xalapa 

* Orquesta Filarmónica de Aguascalientes 

e Orquesta Filarmónica de Querétaro 

e Orquesta Filarmónica de Jalisco 

e Orquesta Filarmónica del Estado de México 
* Orquesta Sinfónica Infantil de México i A 

e Orquesta Filarmónica de Acapulco 

e Orquesta Sinfónica Miguel Hidalgo 


e Orquesta Sinfónica de la Universidad | NS | | 
Autónoma de Nuevo León O__A4 


e Orquesta Sinfónica de la Universidad 
Autónoma de Guanajuato 


Del 30 pl junio al 26 de agosto México 
20 O 1 Acapulco 

Ixtapa 

Puerto Vallarta 


República Dominicana 


¡Una actividad con carácter nacional | Puerto Plata 


QUALTON SS . 
--— México 01 800 904 9600 


HOTELS £ RESORTS tE 
www qualton.com Guadalajara 01 800 638 3838 


A EE ERA A 


pruw.enca gob.mx “(ACONACULTA + INIA 


e infoinbaginba.qob.mx 











E 


So 





Fomento Cultural Banamex, A.C., a 
través de su Programa de Apoyo al Arte 
Popular, promueve el rescate de la labor 
artesanal como actividad productiva y 
evita la pérdida del conocimiento y la 
destreza del gran maestro artesano, 
brindando apoyos diversos en los 
órdenes técnico, de capacitación, 
divulgación cultural y comercialización 
de la artesanía mexicana con un alto 
nivel de calidad. 


Odilón Marmolejo 
Arte en Metal, Ciudad de México 





